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VERLAG VON FRIEDRICH COHEN IN BONN 


VORWORT 


Alle Welt spricht davon, wieviel die Menschheit durch das 
Christentum gewonnen habe. Was sie aber verlor, erfährt man 
nicht. Das Interesse an der Antike rechtfertigt sich heute nur 
noch mit geschichtlicher Wißbegierde: wir sollen die historischen 
Grundlagen unserer geistigen Bildung kennen lernen. Von ab- 
soluten Werten der klassischen Kultur wagen auch ihre Freunde 
nicht mehr, zu reden. Kein Wunder, da wir die antiken Ideale 
nur durch die christliche Brille sehen, und unter religiöser Emp- 
findung nichts anderes mehr verstehen können, als das, was das 
Christentum daraus gemacht hat. Darum läuft auch das best- 
gemeinte Lob der vorchristlichen Gesinnung gewöhnlich auf die 
Feststellung hinaus, daß sie den hohen Idealen des Christentums 
und der Neuzeit in vielen Punkten schon nahe gekommen sei. 

Die vorliegende Schrift geht den umgekehrten Weg. Sie er- 
kennt in der antiken Welt- und Lebensauffassung Werte, die der 
christliche Geist nur deshalb verworfen hat, weil sie für ihn zu 
groß waren. Den neuen Geist mißt sie an dem alten, und ver- 
sucht zu erklären, wie es zum Abfall kommen konnte. Vom vor- 
und nichtchristlichen Denken aus wagt sie schließlich einen 
Blick in eine ideale Welt jenseits alles Glaubens. 

Dafür ist jetzt der Zeitpunkt gekommen. Denn in dem 
Augenblick, wo das Christentum den Jenseitsglauben freigibt, 
um die diesseitigen Werte desto entschiedener zu bestimmen, 
tritt seine Gefährlichkeit und sein Verhängnis erst ganz hervor. 
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ZUR EINFÜHRUNG 


L. 


IR sind heute in einer abenteuerlich ungewissen mora- 

lischen Lage: unserer alten Heimat, den ÄAltären der Väter 
entfremdet und auf der Suche nach neuem Land — arm und 
reich zugleich. Sollen wir trauern über das Verlorene — und 
was haben wir nicht verloren? — sollen wir uns Glück wün- 
schen, daß das Ungenannte und Unerlebte im Weiten vor uns 
liegt? 

Aber sind wir denn auch los und ledig genug zur Fahrt? Be- 
lasten uns keine Prunkstücke aus den Tempeln, die wir ent- 
täuscht verlassen haben? Sind unsere Herzen nicht schwer von 
nachhängenden Empfindungen für die alten Götter? 

Ein unheimliches Gefühl macht die Bewegung zögernd. Wo- 
hin wir schauen, nirgends helle Aussicht. Das Größte und Ver- 
ehrungswürdigste sinkt vor unsern fragenden Augen in Trüm- 
mer. Aus allen Jahrtausenden blitzt es uns an — Möglichkeiten 
über Möglichkeiten; wir nehmen eine nach der anderen wählerisch 
in die Hand, entzücken uns eine Weile, und legen sie wieder 
hin — ‚das bist du nicht‘. Vielleicht sind wir am Ende ange- 
kommen? Wo ist das Schöpferglück der alten Zeiten hinge- 
schwunden? Nicht ‚weil wir Besseres wüßten, lächeln wir über 
ihre Idole — ein wehmütiges Bel In uns ist keine Flamme 
aufgeblitzt. 


Und doch fühlen wir, daß etwas im Verborgenen mit uns 
geschieht. In dunkler Tiefe ist ein Schaffen, das einmal heraus- 
brechen muß. Noch ist das Augenaufleuchten nicht da, der 
Freudenschreck, das liebende Erkennen, das wissende Lächeln, 
das eins von allem zum Unserigen macht, einerlei ob uralt oder 
neu — neu in jedem Falle, weil es unser ist. Wir werden unge- 
duldig. Aber wir sollen wissen, daß alles Entscheidende dämo- 
nisch ist und seine Stunde hat. 

In allen Augen brennt die Erwartung. Und sie ist besser als 
der großsprecherische Betrug, daß der Schatz schon gehoben 
sei und nur ausgemünzt zu werden brauche. Der Predigerton, 
in dem so viele heute reden und dichten, verrät nur die tiefe 
Not, die sich unter dem Pathos verbergen muß. Wir lassen uns 
nicht irreführen. Gewiß ist unser Stern schon aufgegangen, 
unsere Venus aus dem Schaum des Meeres schon geboren. Aber 
ihr Lächeln hat uns noch nicht getroffen, der Augenblick für 
das uralte und immer einmalige Liebeswort ‚du bist mein‘ ist 
noch nicht da. 

Was können wir tun, um uns wenigstens zu rüsten? 

Nichts verfinstert und verwirrt uns mehr, als der zeitgemäße 
Kult der Empfindsamkeit, das mystisch verliebte Gemunkel von 
der Seele, das so übel zusammenklingt mit der Roheit des Ver- 
kehrs, der Brutalität der Praxis, der Abstraktheit der Wissen- 
schaften. Sind das tragische Widersprüche? Oder vielmehr Zwil- 
lingsgeburten des gleichen Ursprungs? Wir brauchen Klarheit 
und Freiheit: Klarheit, wenn nicht über das, was wir wollen, so 
doch wenigstens über das, was wir nicht wollen; und Freiheit, 
um es ganz aus unserem Herzen zu reißen. 

Viel ist es, was wir aufgegeben haben, eine Welt von Glauben 
und Beseligung. Sie war uns immer fremder geworden. Was 
wir aber daraus behalten haben, ist es nicht vielleicht das 
Schlechteste gewesen? Wie, wenn der alte Glaube nur seine 
Größe, seinen Adel verloren hätte, mit seiner Unfreiheit aber 
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immer noch bei uns wohnte? Man lächelt vielleicht: was fechten 
uns die alten Dogmen an? Sind wir nicht längst damit fertig 
geworden? Stehen wir nicht fest auf dem Grund dieser Welt? 
„Tor, wer dorthin die Augen blinzend richtet, sich über Wolken 
seines Gleichen dichtet!“ 

Um so schlimmer für uns! Der erhabene Gipfel des Christen- 
tums, zu dem alle seine Wege auslaufen, verschwand uns im 
Nichts, drunten aber in den Niederungen gehen wir noch auf 
denselben Wegen weiter, solange sie nur nicht in die Höhe 
führen. Was wir an ihm verleugnet haben, war nur seine Vor- 
nehmheit, die noch immer in der Glorie seiner Dome und Ge- 
sänge über uns hinauswächst. 

Das Christentum hat dem Einzeldasein, der individuellen Seele, 
neben Gott den obersten Rang zugesprochen. Vor diesem Hei- 
ligenschein versank die Welt der Gestalt, zerrann die ganze 
Wirklichkeit ins Wertlose und Nichtige. Aber dieses Christen- 
tum vermochte es, einen ungeheuren Sprung zu tun, von der 
Einzelseele direkt zu Gott, vom kleinen Ich zu seinem unend- 
lichen Gegenbild. Dem allein galt alle Ehrfurcht, alle Liebe, alle 
Selbstentäußerung, und auch alle die Fürsorge, die sich der Mit- 
menschen, der kleinen Gegenbilder des Unendlichen, annahm. 
So lebte sein Geist in einer großen Sphäre. 

In diese Höhen des Christentums reicht unser Vermögen nicht 
mehr hinauf. Aber an seiner Moralität halten wir fest. Ja, man 
hört sagen, daß ihr großer Sinn und Wert jetzt erst ganz er- 
kannt werde. Je weniger das metaphysische Dogma noch gilt, 
um so eifriger verehrt man sie, wie um zu ersetzen, was an 
sublimem Adel verloren gegangen ist. Pathetisch reden wir uns 
ein, eben dies sei der Adel: dieVerleugnung und demütige Zurück- 
setzung des eigenen Seins hinter das des Nächsten, die aus- 
schließliche Verherrlichung alles Seelischen, der Glaube an die 
Magie des Willens, des guten wie des bösen, zum Trotz der 
Geistesklarheit und Einsicht, die einen fatalen Anstrich von 


11 


Heidentum verraten. So scheint es nicht mehr wichtig, um das 
Überschwenglichste, wie ehemals, zu ringen. 

Wollen wir nicht lieber wieder zurück zum alten Glauben und 
Enthusiasmus? Was wäre des Menschen würdig, wenn nicht 
der Wille zum Grandiosen? 

Aber es fehlt uns die Kraft dazu. Was nun? Sollen wir uns 
kleinmütig schelten, oder gar verderbt? Soll der verleugnete 
Christenglaube wenigstens noch eine Peitsche sein, um uns zu 
züchtigen und zu demütigen? Nein, wir wollen den Anfang mit 
unserer Freiheit machen, indem wir unserem Genius recht geben: 
wir haben die Kraft zu jenem Aufstieg nicht, weil unser Genius 
den Adel, zu dem er hinaufführt, nicht will. Er hat schon ge- 
wählt — wenn er uns jetzt auch nur seine Verneinung verrät. 
Und wenn wir uns entschließen, auf ihn zu hören, wird er uns, 
wie einst Sokrates’ Daimonion,noch vor manchem andern warnen, 
das seiner Wahl entgegen ist. 

Die höchsten Ideen des Christentums haben ihr imponierendes 
Ansehen für uns verloren. Wir ahnen, daß es mit seiner Erhebung 
über den Menschen eine bedenkliche Bewandnis hat. Und dieser 
Verdacht wird uns nicht mehr loslassen, bis er zur Gewißheit 
geworden ist. So nah sie uns gestanden hat und noch stehen 
mag, wir werden dieser Religion ihren Platz unter den Religionen 
richtig zu bestimmen wissen: im Kreise jener asiatischen Welt- 
anschauungen nämlich, die das menschliche Selbst als vor- 
nehmste Wesenheit vergötterten und ihm zuliebe die ganze 
Welt der Gestalten in Rauch auflösten, in einen Nebelschleier 
für das Geheimnis der alleinigen Wirklichkeit, deren Pole Gott 
und die Seele sind. Diese Weltauffassung hat im alten Indien 
ihren reinsten und radikalsten Ausdruck gefunden. Ihr vollkom- 
menstes Gegenbild ist die Religion der Griechen. Dort ist die 
Seele und ihr Gott nicht der höchste Begriff, und der Gedanke 
liegt fern, von hier aus eine Welt zu werten und zu richten. 
‚Natur und Gestalt‘ lautet das heiligste Bekenntnis. Auch das 
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menschliche Selbst, die ‚Seele‘, ist zur Gestalt berufen: zur Klar- 
heit und sinnvollen Einheit. Nur als Gestalt kann sie dem Gött- 
lichen gleichen, das selbst Gestalt im höchsten Sinne ist und 
auf allem Gestalteten mit seinem Glanze ruht. Den Weltengrund 
wird sie nie in den Mysterien ihrer eigenen Tiefe finden. Für 
die „asiatische“ Weltaufiassung ist gewissermaßen alles innen, 
nämlich in der Seele, für den Griechen dagegen alles außen, in 
der Gestalt. Man weiß, wie nahe unser Goethe dieser Auffassung 
des Daseins gestanden hat. Darum konnte Emerson es ihm nie 
verzeihen, daß er den Willen zur Bildung, das heißt zur Gestalt, 
über alles setzte, und die Frömmmigkeit selbst nicht als Zweck 
gelten ließ, sondern nur als Mittel, „um durch die reinste Ge- 
mütsruhe zur höchsten Kultur zu gelangen“. Will man zwei 
Formeln für die Kardinalfragen der beiden einander entgegen- 
gesetzten Religionen, der einen, die nur nach innen schaut, und 
als höchste Wesenheit die Seele findet, der anderen, die, nach 
außen gerichtet, in der Gestalt das Göttliche erkennt, so mag 
die griechische lauten: ‚wie erweise ich dem Ehrwürdigsten 
die würdigste Verehrung?‘ die orientalische dagegen: ‚wie 
erlange ich das Heil?‘ — ihr Grundmotiv bleibt immer das 
Selbst. 

Wenn das altelndertum dem ‚asiatischen‘ Weltgefühl die reinste 
Ausprägung gegeben hat, so verrät seine christliche Erschei- 
nungsform Tendenzen, deren Bedenklichkeit heute nicht mehr 
vertuscht werden kann. Die Selbsterniedrigung zum Zweck der 
Erhöhung, das Keuschheitsideal, weder aus reiner Geistigkeit 
noch aus natürlicher Scham, sondern aus Angst vor unreiner 
Sinnlichkeit, jene Liebe, die immer bereit ist, in Haß und Ver- 
dammung umzuschlagen — gegen dies und anderes können wir 
unsern Verdacht nicht mehr zum Schweigen bringen. 

Wir ahnen zuviel von verborgenen Motiven des Christentums, 
um vor dem metaphysischen Riesenbau, den es aufgeführt hat, 
die alte Andacht noch bewahren zu können. Das ist es, wes- 
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wegen unser Genius nicht zugeben will, daß wir uns zu seinem 
Glauben, so sublim er auch erscheinen mag, zurückwenden. 

Aber von seinen sittlichen Forderungen können wir uns nicht 
befreien. Aus ihnen haben wir uns eine Art neuer Religion ge- 
macht, als ob von jenem erhabenen Glauben, der ihnen doch 
erst ihren Sinn gibt, auch wenn wir ihn selbst nicht mehr an- 
erkennen, wenigstens noch ein Glanz auf unser Leben fiele. 
Darum sind wir so unfrei: skrupellos in der alltäglichen Praxis, 
und unsicher, sobald wir unser Gefühl befragen; auf jeden Vor- 
teil gespannt, und immer in Angst, selbstisch zu sein; unfähig 
zum freien Schöpferblick ins Reich der Gestaltung, weil wir uns 
fürchten, gegen das Lebensglück der Vielen, an dem alle Werte 
sich messen sollen, gleichgültig erfunden zu werden. Die ‚Selbst- 
losigkeit‘, von der unser gutes Gewissen abhängt, gründet sich 
immer noch auf den unvergleichlichen Wert des Einzeldaseins, 
des eigenen so gut, wie jedes fremden. Das Hangen am Selbst 
und das Ideal, sich zu entäußern, sind immer noch eines und 
dasselbe. Und so blüht auch die Schwärmerei für die Geheim- 
nisse der Empfindsamkeit und das Mysterium des Willens, die 
nichts wissen will von der Freiheit des Erkennenden. 

Das alles belastet uns noch. Werden wir imstande sein, es 
abzuschütteln? Werden wir die Kraft haben, einen Sinn und ein 
Sein anzuerkennen hoch über dem Ernst unserer Existenz, 
über der Innigkeit unserer Seele? Ein Gipfel glänzt im reinen 
Äther, weit über uns hinausgehoben, ein erhabener Raum, wo 
alle großen Taten geschehen sind und ihre ewigen Ideen noch 
stehen. Das Christentum hat unfreie Geschlechter dem Über- 
menschlichen zuführen wollen, auf absonderlichen Wegen, die 
wir nicht mehr gehen können. Unser Genius will uns frei machen 
für den Empfang eines neuen Ideals, das ebenso hoch hinauf- 
reicht, wie das christliche, und unser erster Schritt ist, der Ahnung 
zu folgen, die uns vor dem Christentum warnt. Ein Zurück gibt 
es nicht mehr. Erst wenn wir gelernt haben, das Selbst in einem 
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höheren und reineren Sinne, als das Christentum, hinter uns zu 
lassen und vorwärts zu blicken, dann mag ein neuer Tag er- 
scheinen. 


2 


Wer sich von allen Konsequenzen des aufgegebenen Glaubens 
befreien will, muß zuerst mit ihm selbst Abrechnung gehalten 
haben. Dazu bedarf es eines Maßstabes. Der aber bietet sich von 
selbst an. Es ist, wie schon konstatiert wurde, kein schärferer 
Kontrast zur christlichen Gesinnung denkbar, als die antike. 
Ihre Gegenüberstellung muß die Wesenszüge deutlich in die 
Augen springen lassen. Nicht nur dem Christentum, sondern 
dem gesamten magischen Denken des Orients gegenüber bildet 
die Antike das gewaltigste Monument einer auf Natur und Geist, 
das heißt auf die Gestalt gerichteten Weltanschauung. Daher hat 
sich der europäische Geist, trotz seiner Christianisierung, immer 
von neuem an diesem Urbild orientiert und wird sich auch in 
Zukunft immer wieder an ihm orientieren müssen. Die ganze 
Sphäre des magischen Denkens, dem die Welt sich auflöst in 
das Doppelsein des Selbst und der Gottheit, mit der Antike zu 
konfrontieren, geht über den Plan dieses Buches hinaus und 
bleibt einem zweiten Werk überlassen. Hier haben wir es nur 
mit dem Christentum zu tun, dessen Eigenart den Vergleich 
mit der altgriechischen Weltauffassung in einem ganz beson- 
deren Sinne herausfordert. Von ihm ist die antike Gesinnung 
mit einer seinem Liebesprinzip sehr peinlich widersprechenden 
Bitterkeit gehaßt und verfolgt worden, und bis in die neuste 
Zeit hinein hat es sie mit allen Namen des ÄAbscheus und des 
Hohnes gebrandmarkt. Es muß wohl gute Gründe dazu gehabt 
haben. 

Man möchte glauben, das Christentum sei schon oft genug 
kritisiert worden. Und wirklich, unsere besten Denker haben die 
ungeheure Wichtigkeit seines Problems erkannt. Trotzdem ist 
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die Einsicht, die wir fordern müssen, noch nicht gefunden wor- 
den. Man vermochte nur kleinliche Motive aufzudecken. Das 
Christentum hat aber zweifellos Größe gezeigt, und zu ihrem 
Verständnis reichen armselige Empfindungen und Wünscheallein 
nicht aus. Was wir suchen, ist eine Triebfeder, die auch Ge- 
waltiges in Bewegung zu setzen vermochte. 

Auch der Vergleich mit dem griechischen Heidentum, den wir 
meinen, scheint schon oft angestellt worden zu sein. Hier aber 
steht es in Wirklichkeit so, daß wir Grund zur tiefsten Beschä- 
mung haben. Seit der frühchristlichen Zeit hat man sich be- 
wußt oder unbewußt darauf beschränkt, die heidnische Welt- 
anschauung unter dem Gesichtswinkel der christlichen zu be- 
trachten. Daher gilt es noch heute fast für selbstverständlich, 
daß die heidnische Welt, soweit ihre Religiosität in Frage kommt, 
keinen Vergleich mit der christlichen aushalte. Nennt man doch 
die Semiten, von denen auch das Christentum ausgegangen ist, 
nach einem Worte Renans, das ‚Volk der Religiosität‘, berufen, 
den reinen Oottesglauben in der Welt zu verbreiten. Von diesem 
Standpunkt aus kann die Religion Griechenlands natürlich nicht 
als Frömmigkeit eigener Art und eigenen Wertes angesehen 
werden; geschweige daß man auf den Gedanken käme, sie auch 
einmal zum Maßstab der Beurteilung jüdischen und christlichen 
Glaubens zu machen. So kommt es, daß heutzutage bei den Ge- 
bildeten, trotz unserer vielgerühmten historischen Interessen, über 
das Wesen des heidnischen Weltgefühls fast nur Oberflächlich- 
keiten und Mißverständnisse verbreitet sind, die sich unter Be- 
griffe wie ‚Kindlichkeit‘, ‚Heiterkeit‘,oder ‚dionysischer Rausch‘ zu- 
sammenfassen lassen. Die wissenschaftliche Religionsforschung 
selbst ist immer noch beherrscht von den unwillkürlichen oder ab- 
sichtlichen Mißverständnissen der altchristlichen Polemik gegen 
das Heidentum und kennt von Religion keinen anderen Begriff 
als den jüdischen oder christlichen. Nur, was mit der jüdischen 
und christlichen Frömmigkeit verwandt erscheinen mag, hebt 
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GRIECHENTUM UND CHRISTENTUM 


1. 


tellen wir uns das klassische Heidentum und das Christen- 

tum in ihren genialsten Vertretern gewissermaßen leibhaftig 
vor Augen. Auf der einen Seite soll Homer stehen mitSokrates, 
auf der andern Augustin und Dante. Eine Versammlung der 
glänzendsten Geister — und doch erscheinen die beiden Paare 
so verschieden, daß man, wenn das eine weiß heißen soll, das 
andere notwendig schwarz nennen müßte. Das heidnische Paar 
weiß nichts von dem christlichen; aber das christliche zieht 
einen Vergleich zwischen sich und dem andern, und preist sich 
selber glücklich, weil es die Gnade gefunden habe, die jenem 
noch nicht zuteil geworden sei. Die Gnade — wir brauchen 
diesen Begriff nicht dogmatisch zu untersuchen, er sagt etwas, 
das jeder versteht, welche Religion er auch bekennen mag. Aber 
es ist seltsam: für den offenen Blick, der die Gestalten, wie sie 
uns vor Augen stehen, miteinander vergleicht, kann kein Zweifel 
sein, welches die Begnadeten sind. Nicht die Christen! Was sie 
auch beteuern mögen, wir sehen ihnen etwas an, das bedenklich 
macht, ein unseliges Geheimnis, vor dem wir unwillkürlich 
schaudern müssen. Nicht als ob wir ihnen nicht glaubten, wenn 
sie sagen, dab sie gerettet seien. Gewiß sind sie es. Aber durch 
welches Dunkel sind sie gegangen, was für einen langen und 
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bösen Weg, auf dem sich Dinge zugetragen haben müssen, die 
sich nie wieder gutmachen lassen, auch durch keine Seligkeit! 
Das ist es, was wir ihnen ansehen, und wogegen unser Blick 
unbestechlich bleibt. Man möchte sagen, daß sie ihre Unschuld 
verloren haben, jene Unschuld, die niemand wiedergewinnt. Mag 
es nun so sein oder nicht, die Vertreter der heidnischen Welt 
haben augenscheinlich etwas Wertvolles vor ihnen voraus, etwas 
Begnadendes, Seligmachendes. Was ist das? Es wäre zu ober- 
flächlich, den Glanz auf der heidnischen Stirne mit dem reinen 
Glück der Kindheit zu vergleichen, und die Christen für die 
durch Prüfung und Erkenntnis Gereiften zu erklären. Homer ist 
durchaus nicht kindlich. Er kennt die große Enttäuschung des 
Menschenlebens. Wenn er einmal still steht und es überblickt, 
hat er nur ein schmerzliches Lächeln für seinen Wert. Man 
wundert sich nicht, in nachhomerischer Zeit so früh schon das 
tragische Wort zu hören, daß es für den Menschen das Wün- 
schenswerteste sei, nie geboren zu sein. Wissend also und dem 
kindlichen Paradies weit entrückt sind beide, die Heiden wie 
die Christen. 


2, 


Der Christ selbst gibt eine höchst bedeutungsvolle Antwort 
auf unsere Frage. Er hat den Glauben gewonnen — den Glauben 
an einen genädigen und rettenden Gott. Einen anderen Glauben 
aber hat er verloren — den Glauben an sich selbst. Sein eigenes 
Wesen ist ihm in dem Maße bedenklich geworden, daß er an 
seinen Wert und sein Daseinsrecht nicht mehr glauben kann. 
‚schuldig!‘ lautet das Selbsturteil, ‚schuldig und nur noch auf 
Gnade angewiesen!‘ Nur neue Schuld würde er auf sich laden, 
wenn er sich zutraute, im Guten vorwärts zu kommen. Das wäre 
ja der gefährliche Stolz des Heiden. Mag der um den Namen 
eines ‚Edlen‘ wetteifern, für den Christen gibt es nur den einen 
Rat, unumwunden zuzugeben, daß er von Grund aus schlecht 
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sei, und sich dem zu überlassen, der allein begnadigen kann. Das; 
macht den erschütternden Ausdrucksunterschied auf den Ge- 
sichtern der Christen und der Heiden. Der Heide hatte das gute 
Gewissen! In’ seiner Seele war ein männlicher Rückhalt von Stolz, 
der umso bedeutsamer ist, als man sich doch der menschlichen 
Schwäche klar bewußt war. Gewisse Philosophen behaupteten 
wohl, daß der Mensch aus sich selbst heraus die Vollkommen-. 
heit erringen könne. Aber Einsichtsvollere waren schon lange 
vor ihnen zu der Überzeugung gekommen, daß keiner tugendhaft 
zu sein vermöge, wenn Gott ihm nicht die Hand dazu reiche. 
Wenn trotzdem der Mensch den Stolz behielt bis zu dem Tage, 
wo das Christentum ihn gebrochen hat, so muß sein Welt- und 
Lebensgefühl von dem christlichen im tiefsten Grunde verschie-- 


den gewesen sein. 


3. 


Dem antiken Menschen fehlte es gewiß nicht an frommem: 
Gefühl für die Abhängigkeit des Menschen. Der Kenner der 
griechischen Religion wird vielleicht sogar geneigt sein, sie die: 
frömmste von allen zu nennen. Sie hat freilich eine lange und 
wechselreiche Geschichte. Aber wer Sinn für Qualität besitzt, 
wird nie verkennen, daß sie eine Grundgestalt hat. Unser 18. Jahr-- 
hundert hat diese spezifisch griechische Art am lebhaftesten in 
der Kunst empfunden. Und man war nicht ganz im Uhnrecht.. 
Das Erlebnis des Schönen und die Erkenntnis der Wahrheit sind 
im griechischen Wesen von Anfang an innig miteinander ver- 
bunden. Aber eben darum ist die ästhetische Beurteilung allein. 
einseitig. Sie kann niemals bis zum Herzen des griechischen 
Weltgefühls durchdringen. Fragt man aber nach einem sozu- 
sagen authentischen Zeugnis für dieses Weltgefühl, so ist die 
Antwort leicht. Der größte Dichter hat es zum klaren und lebens- 
vollen Ausdruck gebracht: Homer. Er steht am Anfang der 
historischen Kultur Griechenlands und hat dem religiösen und. 


20 


künstlerischen Schaffen der Folgezeit Richtung sowohl wie In- 
halt gegeben. Mit vollem Bewußtsein bezeichnet der Grieche 
ihn als den Lehrer seiner geistigen Bildung, und wir treffen die 
Bedeutung seines Werkes richtig, wenn wir es die Bibel der 
Hellenen nennen. Nur dürfen wir nicht vergessen, daß man in 
Griechenland keinen Sinn für dogmatische Festlegung des reli- 
giösen Glaubens hatte. Wie also die Apostel und die Väter der 
alten Kirche unsere Zeugen sind für das Wesen des Christen- 
tums, so lernen wir aus Homer den Sinn der griechischen Welt- 
auffassung kennen, und dies umso zuverlässiger, weil er edr 
nicht die Absicht hat, zu belehren. Nichts liegt ihm ferner, als 
in irgendeinem Punkte eine persönliche Auffassung zu ver- 
treten. Er war wirklich genial genug, die Seele der Menschen, 
für die er dichtete, zum Sprechen zu bringen. War das auch 
zunächst ein kleiner Umkreis, so erkannte sich doch bald das 
ganze griechische Volk in diesem Spiegel und begriff durch ihn 
zum erstenmal seine Einheit. 


4. 


Wer die homerischen Gedichte ohne dogmatische Befangen- 
heit liest — und das ist bisher nur sehr wenigen gelungen —, 
muß fortwährend über ihre Frömmigkeit erstaunen. Hier ist alles 
unter einen übermenschlichen Gesichtspunkt gestellt. Nie wird 
von etwas Beachtenswertem, was es auch immer sei, berichtet, 
ohne die Bemerkung, daß ein Gott es so gefügt oder gegeben 
habe. Aber freilich steht nicht hinter all diesen Fügungen eine 
sogenannte höhere Absicht, und erst recht keine moralische. 
Tausendmal kommen sie ohne Hintergedanken, wie das Gute 
und Böse, das Menschen einander antun, wenn sie sich lieben 
oder hassen. Es ist also natürliche Frömmigkeit, was der home- 
rische Mensch im Angesicht des Daseins empfindet, sehr ver- 
schieden von der Frömmigkeit der sogenannten geoffenbarten 
Religionen. Kein Zerfallensein mit dem Leben und mit sich selbst 
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treibt ihn sehnsüchtig über die Welt hinaus zu einem Gott, vor 
dem alle Realität nur ein Schemen ist. Sein Gottesglaube ist die 
religiöse Interpretation der Wirklichkeit. Uns, die wir in einem 
ganz anderen Glauben aufgewachsen sind, wird es nicht leicht, 
die Bedeutung dieser Wirklichkeitsreligion, der größten und ehr- 
lichsten, die es gegeben hat, zu ermessen. Sind uns aber einmal 
die Augen dafür aufgegangen, so erkennen wir auch eine ihrer 
wichtigsten Voraussetzungen. Wieviel eigene Wesenhaftigkeit 
mußte der Mensch besitzen, um die Geschehnisse der Wirklich- 
keit mit der Plastik aufzufassen, die sie in den griechischen 
Göttergestalten gewonnen haben. Die Kraft aber, der das glückte, 
war eines Wesens mit der Kraft, die es ertrug, daß das gesamte 
Dasein im religiösen Weltbilde ohne Abzug zum Ausdruck kam. 
Für diesen Willen zum Ganzen ist der Glaube an viele verschie- 
dene und zum Teil sich bekämpfende Gottheiten natürlich und 
notwendig. Die Ehrfurcht vor der Heiligkeit des Seins muß Aphro- 
dite so gut gelten, wie der keuschen und spröden Artemis, der 
Kampflust sogut wie der göttlichen Eintracht, um nur einige der 
Mächte zu nennen, die sich um den Menschen selbst streiten. 
Man sollte also aufhören, die Vielgötterei für ein Merkmal un- 
entwickelter Religiosität zu erklären, und statt dessen die Macht 
der erlebten Wirklichkeit anerkennen, die dem religiösen Sinn 
ihren ganzen Reichtum mit der plastischsten Treue aufgeprägt 
hat. So sehr wir selbst uns, unter dem Zwang einer durch be- 
griffliche Logik formulierten Religion, entfernt haben von dieser 
Weltauffassung, wir dürfen nur auf unsere Dichter hören, und 
augenblicklich ahnen wir etwas von ihrer ewigen Wahrheit. 
Goethe selbst hat es bekannt, daß er mit einem Teil seines viel- 
seitigen Wesens Polytheist sei, und dies mit ganzer Entschieden- 
heit. Seine Anschauungskraft, getragen von einer starken und 
unbeirrbaren Seele, ließ ihm noch einmal innerhalb der christ- 
lichen Welt die Götter erscheinen, an die eine längst nicht mehr 
verstandene Vorzeit geglaubt hatte. Die abstrakte Logik, die den 
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Kampf gegen diesen Polytheismus schon frühzeitig aufnahm und 
endlich Siegerin blieb, hätte ihr Werk gar nicht beginnen können, 
wenn nicht die Erlebniskraft gesunken wäre. Und ebensowenig 
hätte das abstrakte Sittlichkeitsideal ihn diskreditieren können, 
solange die Gefühlskraft das ganze Gewicht der Wirklichkeit zu 
tragen imstande war. Nachdem nun gar das Denken durch die 
christliche Schule hindurchgegangen ist, muß die altgriechische 
Religiosität sich das nüchternste Verstandesurteil gefallen lassen. 

Die vielen, willkürlich eingreifenden Götter, sagt man wohl, 
beweisen, daß, trotz der Schicksalsmacht, die geheimnisvoll im 
Hintergrunde steht, das Verständnis für die große Einheit der 
Welt noch nicht recht erwacht ist; und die moralische Gleich- 
gültigkeit, die diese Götter so oft an den Tag legen, lasse die 
Erhabenheit des Sittlichen nicht zur Geltung kommen. Hier habe 
das Werk einer reineren und tieferen Einsicht beginnen müssen. 
Aber erst das Christentum, das die Ideen der Einheit, Gerechtig- 
keit und Güte mit der Person des allmächtigen Gottes verband, 
sei auf die höchste religiöse Warte getreten. Dieses Urteil legt 
an die heidnische Religion einen fremden und daher unbrauch- 
baren Maßstab an. Es übersieht, daß die Wirklichkeitsreligion die 
Erfahrung nie und nimmer preisgeben durfte, sondern gerade 
für sie den religiösen Ausdruck finden mußte. Darum erscheint 
in ihrem Spiegel die Welt so vielgestaltig und widersprüchlich, 
wie sie sich darbietet. Die Einheit aber und die moralische Be- 
deutung, die der tiefere Sinn nicht verkennt, bleiben in dem 
geheiligten Hintergrund des Geheimnisses. Und der Wahrheits- 
sinn bewährt sich. Wenn wir den Spuren dieser ehrlichen und 
tapferen Weltauffassung folgen, so erleben wir das Wunder, 
daß gerade sie berufen war, jene höchsten Ideen rein zu halten. 


9. 


Der homerische Mensch rührt mit jeder Regung und Bewe- 
gung seines Wesens, mit jeder Form seines Daseins an die 
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Sphäre des Göttlichen. Keine Gabe oder Fertigkeit, die er be- 
sitzt, keine Kraft, die er in sich fühlt, kein bedeutungsvoller Ge- 
danke, der ihm kommt, ohne daß er sich der Oottheit als un- 
mittelbarer Ursache bewußt wäre. Ist er schön, so erfreut er 
sich der Gaben der Aphrodite, ist er ein geschickter Jäger, so 
hat Artemis ihn unterwiesen, kann er zimmern und bauen, so 
dankt er seine Kunst der Meisterin Athene. Wenn er als Krieger 
Mut im Herzen fühlt, wenn seine Muskeln von Kraft schwellen, 
wenn die Glieder trotz der Wunde sich elastisch bewegen, immer 
‘ist es ein Gott, aus dem diese Fülle in sein Leben einströmt. 
So sieht er sich allenthalben vom Übermenschlichen umgeben. 
Aber das Besondere dieser göttlichen Szene ist, daß trotzdem 
im allgemeinen keine Wunder geschehen. Die Stadtmauer fällt 
nicht beim bloßen Trompetenschall ein, kein Meer zerteilt sich, 
daß man trocken durchgehen kann. Dem Sänger wird das 
Menschenleben nicht zum Märchen. Seine Helden vermögen in 
Gemeinschaft mit ihren Göttern nicht mehr, als die ritterlichen 
Zuhörer ihren Vorfahren wohl zutrauen mochten. Die Hand der 
Gottheit bringt hier gerade soviel hervor, als in der Erfahrungs- 
welt wirklich geschieht. Man möchte von dieser Wirklichkeits- 
religion ähnlich sagen, wie Goethe einmal von Spinoza: sie will 
nicht das Dasein Gottes beweisen, ihr ist das Dasein selbst Gott. 

Aber dieses Göttliche ist von eigener Art. Der Mensch erlebt 
es in den Aufwallungen seiner Kraft, in der leidenschaftlichen 
Glut, im Blitz des Gedankens und Entschlusses. Es ist das Ent- 
scheidende, das plötzlich und unwiderstehlich ihn überkommt, 
und als Macht empfunden wird, die Ehrfurcht verlangt. Diese 
Macht kann ihn zum Unglück führen, wie zum Glück, zum 
Bösen, wie zum Guten. In beiden Fällen ist sie unentrinnbar. 
So gleicht sie entschieden dem, was Goethe in so vielen, tief- 
sinnigen Berichten über seine eigene Lebenserfahrung das Dä- 
monische genannt hat, jenem seltsam Widersprüchlichen, das 
„vorzüglich mit dem Menschen im wunderbarsten Zusammen- 
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hang steht und eine der moralischen Weltordnung wo nicht 
entgegengesetzte, doch sie durchkreuzende Macht bildet, so daß 
man die eine für den Zettel, die andere für den Einschlag könnte 
gelten lassen.“ Goethe unterscheidet dieses Dämonische aus- 
drücklich vom Göttlichen; aber eine Grenze kann und mag er 
nicht ziehen. „Jede Produktivität höchster Art, jedes bedeutende 
Apercu, jede Erfindung, jeder große Gedanke, der Früchte und 
Folge hat, steht in niemandes Gewalt und ist über aller irdischen 
Macht erhaben. Dergleichen hat der Mensch als unverhoffte Ge- 
schenke von oben, als reine Kinder Gottes zu betrachten, die 
er mit freudigem Dank zu empfangen und zu verehren hat. Es 
ist dem Dämonischen verwandt, das übermächtig mit ihm tut, 
wie es beliebt, und dem er sich bewußtlos hingibt, während er 
glaubt, er handle aus eigenem Antriebe.“ Das Dämonische „äußert 
sich in einer durchaus positiven Tatkraft“. Negative Naturen, 
wie Mephistopheles, haben es nicht. Ein Napoleon dagegen im 
höchsten Grade. „Dämonische Wesen solcher Art rechneten die 
Griechen unter die Halbgötter.“ In gewissen Unternehmungen, 
in die der Mensch fast wider Willen hereingezogen wird, herrscht 
„etwas Dämonisches ob, dem durchaus nicht zu widerstehen 
ist“. Manche Begebenheiten zwingen durch ihre Verkettung; „an 
eine höhere Einwirkung, an etwas Dämonisches zu glauben, 
daß man anbetet, ohne sich anzumaßen, es weiter erklären zu 
wollen“. „Des Menschen Verdüsterungen und Erleuchtungen 
machen sein Schicksal. Es täte not, daß der Genius uns täglich 
am Gängelbande führte und uns sagte und triebe, was immer 
zu tun sei. Aber der gute Geist verläßt uns und wir sind schlaff 
und tappen im Dunkeln.“ Als Deutschland sich gegen die fran- 
zösische Herrschaft erhob, da bedurfte es keines politischen 
Dichters. „Die allgemeine Not und das allgemeine Gefühl der 
Schmach hatte die Nation als etwas Dämonisches ergriffen.“ 
Diese geheimnisvolle Macht findet Goethe auf die verschiedenste 
Weise in der ganzen Natur, der sichtbaren und unsichtbaren. 
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Sie herrscht in der Poesie, in der Musik; vorzüglich aber in den 
Leidenschaften, und am meisten in der Liebe, in der sie ihr 
„eigentliches Element findet“. 

Es läßt sich nicht verkennen, daß mit diesem Begriff des Dä- 
monischen ein bedeutender Teil der Wirkungen genau bezeichnet 
ist, die bei Homer den Göttern zugeschrieben werden. Manche 
Gottheiten sind sogar durch und durch dämonischer Natur. So 
der Schlachtengott Ares, zu dessen Ehren das Kampfgetümmel 
wie ein wilder Reigen tobt, er selbst immer mitteninne. Aphro- 
dite ist wirklich die dämonische Leidenschaft, der ein Mensch 
ganz verfallen sein kann. Man lese bei Homer, wie sie die Helena, 
nach Paris’ unrühmlichem Zweikampf mit Menelaos, in Gestalt 
einer alten Dienerin heimlich von den Andern weg nach Hause 
ruft, wo der Geliebte auf sie wartet, und wie hart sie die un- 
glückliche Frau, die sich des Unwürdigen schämt und die Auf- 
forderung empört zurückweisen will, anfährt, so daß sie ver- 
stummt und ihr folgt, wohin sie gehen muß. Das Geheimnis- 
volle dieser übermenschlichen Wirkungen bringt Homer mit dem 
feinsten Takte zum Ausdruck. Die eingreifenden Götter er- 
scheinen im allgemeinen nicht als solche, sondern bleiben un- 
sichtbar, oder — dies ist der häufigste Fall — sie treten neben 
den Menschen in der Gestalt irgendeines Freundes, der wohl 
in diesem Augenblick so zu ihm hätte sprechen können, wie 
die Gottheit es tut. Der nüchterne Verstand würde die Ereig- 
nisse im wesentlichen ebenso sehen, wie Homer sie sich ab- 
spielen läßt, indem er gewissermaßen nur die Vorderseite be- 
achtete, ohne ihren übernatürlichen Hintergrund zu bemerken. 
Wenn eine Kraft den Menschen durchzuckt, wenn er in Spannung 
ist und plötzlich die Entscheidung findet, dann erlebt er die 
Gegenwart jener Macht. Ob er sich im Augenblick selbst dar- 
über klar ist oder nicht, der Sänger weiß, was ihm geschah. 
In bedeutenden Fällen kann der Ergriffene das höhere Wesen 
sogar in seiner eigentlichen göttlichen Gestalt vor sich sehen, 
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aber nur er allein. So geschieht es beim Streit der Könige. Achill, 
empört über Agamemnons Drohung, springt auf und ist einen 
Augenblick im Zweifel, ob er das Schwert ziehen und den Ver- 
haßten niederhauen solle, oder ob es besser wäre, den Zorn 
zu meistern: während er noch überlegt, und schon das Schwert 
in der Scheide lockert, tritt die kluge Göttin Athene hinter ihn 
und zupft ihn an seinem Haar; er solle sich zurückhalten, flüstert 
sie ihm zu, und dem Gegner nur Worte ins Gesicht schleudern, 
das werde er später nicht zu bereuen haben. Und Achill stößt 
sein Schwert in die Scheide zurück. Athene verschwindet; er 
allein, kein anderer hat sie bemerkt. Ähnlich ging es dem jungen 
Phoinix, der sich mit dem Gedanken trug, seinen Vater aus 
Rache zu töten. Er erlebte zwar keine Erscheinung, aber das 
wußte er genau, daß ein Gott es war, der seine Rachgier zügelte, 
indem er ihm den Schimpf vor Augen stellte, den er als Vater- 
mörder auf sich laden würde. Ein andermal mahnt Athene den 
tollkühnen Diomedes bei seinem gefährlichen und aufregenden 
Abenteuer im rechten Augenblick an die Rückkehr. Das sind 
typische Fälle. Wie man sieht, wird dem Menschen nichts ein- 
gegeben, was nicht nach anderer Auffassung seinen Ursprung 
in ihm selbst hätte. Besonders deutlich ist das Dämonische bei 
den Massenerregungen. In der Morgenstunde des schicksal- 
schweren Schlachttages ruft der König durchs Lager, daß alle 
Krieger sich rüsten sollen; da füllt jede Brust sich mit Kampi- 
lust und Kraft. Der Sänger aber weiß, daß die Göttin des Streites 
unsichtbar in die Mitte des Lagers getreten war und mit un- 
geheurer Stimme nach allen Seiten hin gebrüllt hatte: darum sind 
die Helden vom Kriegsfeuer beseelt! Hera nimmt, wenn die 
Schlachtreihen wanken, Stentors, des gewaltigen Rufers, Gestalt 
an und schreit den ÄAchaiern zu, sie sollen sich schämen, so 
feige zu sein — und augenblicklich wächst allen der Mut. Aber 
auf demselben Wege kommt auch Verderbliches. Grauenvoll 
kann Homer schildern, wie auch der Starke und Mutige plötz- 
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lich nicht mehr aus und ein weiß; versteinert bleibt er stehen 
und empfängt den Todesstoß; oder er weicht entsetzt zurück, 
um sich in Sicherheit zu bringen. Sein Glück hat ihn verlassen, 
Der Dichter aber weiß, daß ein Gott ihn mit furchtbarer Hand 
angefaßt. Das ist das „dämonische Entsetzen“, von dem Pindar 
sagt, daß es auch Göttersöhne in die Flucht treibe. 
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Von dem Dämonischen hat Goethe das Göttliche unter- 
schieden, das sich „in Urphänomenen, physischen wie sittlichen, 
offenbart“, Die Kuh mit dem säugenden Kalbe, der Vogel, der 
mit eigener Lebensgefahr seine Jungen füttert, dies und Ähnliches 
sind für ihn „die wahren Symbole der Allgegenwart Gottes“, 
Nicht nur in der liebenden Fürsorge manifestiert sich das Gött- 
liche. „Mir aber möge man erlauben, daß ich den verehre, der 
in dem Reichtum seiner Schöpfungen so groß war, nach tausend- 
fältigen Pflanzen noch eine zu machen, worin alle übrigen ent- 
halten, und nach tausendfältigen Tieren ein Wesen, das sie alle 
enthält: den Menschen... Ich bete den an, der eine solche 
Produktionskraft in die Welt gelegt hat, daß, wenn nur der 
millionteste Teil davon ins Leben tritt, die Welt von Geschöpfen 
wimmelt, so daß Krieg, Pest, Wasser und Brand ihr nichts an- 
zuhaben vermögen. Das ist mein Gott.“ 

Man hat Goethe neuerdings dafür getadelt, daß er das Dä- 
monische nicht auch unter den höheren Begriff des Göttlichen 
bringen wollte, und hat lieber auf das Urteil eines Theoretikers 
gehört, der statt der Fülle und Tiefe Goethescher Erfahrung 
den Willen hatte zur logischen Konstruktion. Aber Goethes 
Unterscheidung hat, wie so vieles, was aus diesem Munde aus- 
ging, den Charakter des Lebens, und so hilft sie uns auch, 
die lebendigen Begriffe der Vorzeit zu verstehen. Goethe erlebte 
das Dämonische, mochte es gut oder böse sein, im Einmaligen, 
Individuellen, Launenhaften und Widersprüchlichen; das Gött- 
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liche dagegen in der sinnvollen Kraft, die schaffend, belebend 
und erhaltend die ganze Welt durchdringt. Die göttliche Welt- 
ordnung wird durch die Macht des Dämonischen durchkreuzt, 
„so daß man die eine für den Zettel, die andere für den Ein- 
schlag könnte gelten lassen“, 

Es ist die Größe der griechischen Religign, daß sie das ge- 
samte irdische Dasein auf dem tiefen Hintergrunde des Über- 
menschlichen zeigt; ihre Wahrheit aber ist, daß sie dieses Über- 
menschliche nicht voreilig zurechtlegt und uniformiert mit lo- 
gischen Begriffen und ethischen Postulaten. Bei Homer wird 
auch der Glaube an eine göttliche Weltordnung mit den Ge- 
stalten der Olympier verknüpft, aber man fühlt, daß sie diese: 
Verantwortung eigentlich nicht zu tragen vermögen. Sie sind: 
zu sehr von der dämonischen Art. Nur ein einziger von ihnen: 
ist dieser Rolle einigermaßen gewachsen: Zeus, der gewaltige 
Himmelsgott. Im übrigen spricht sich der Glaube an die Macht, 
die den Frevler ins Verderben stürzen wird, mit allgemeineren 
Begriffen aus: „die Götter“ oder „die Gottheit“ haben ein Auge 
auf den Übermütigen und lassen ihn umkommen. In einer Zeit 
der Kraft und Unternehmungslust findet dieser Glaube nur selten 
Gelegenheit, hervorzutreten. Die ritterliche Natur — und ihr 
allein wird Beachtung geschenkt — hat durch Geburt und Er- 
ziehung zu ihren übrigen Standestugenden auch das Ehrgefühl 
bekommen, und das Moralische versteht sich hier wirklich von 
selber. Zu einem Übermaße kann sie sich hinreißen lassen und 
so in schwere Schuld fallen. Aber auch dann handelt sie aus 
einer Fülle von Kraft und verträgt den Maßstab bürgerlicher 
Moral nicht, Was selbstverständlich ist, wird nur gelegentlich. 
angedeutet. Für jene Helden steht das Interesse an der Ver- 
kettung und dem lebendigen Wechsel der Geschehnisse, an 
denen sie selber tätigen Anteil nehmen, obenan. Und so wird 
ihr Gemüt durch die dämonische Beseelung der bewegten und 
bunten Wirklichkeit am stärksten ergriffen, Diese dämonische 
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Beseelung hat in den olympischen Göttern ihre Gestalten ge- 
funden. Wenn sie den Glaubensbedürfnissen, die wir für die 
wichtigeren und höheren halten, nicht recht genügen, so ersetzen 
sie diesen Mangel ieichlich durch das Vorbild, das der Mensch 
an ihnen findet. Aus den rohen Götterfiguren der Vorzeit hat 
das homerische Epos Persönlichkeiten gestaltet, die das Ideal 
menschlicher Größe, Hoheit und Schönheit zur plastischsten 
Erscheinung bringen. Hier ist der Ursprung der Vision, die 
später den Werken der bildenden Kunst jenen menschlich- 
übermenschlichen Zauber verliehen hat, vor dem wir heute noch 
verehrend stehen, Freilich sind es wieder nur die ritterlichen 
Naturen, denen diese Götter Ideale und zugleich höhere Be- 
gleiter sein können; jene Männer, deren Denken und Streben 
nicht auf das moralische, sondern auf das heroische und vor- 
nehme Handeln gerichtet ist, die kraftvoll lieben und hassen, 
und alle Tugend erfüllen, solange sie nicht gegen das natürliche 
Gefühl und gegen das, was sich ziemt, verstoßen. Für solche 
Menschen waren die olympischen Götter strahlende Führer und 
Vorbilder. Selbst im Leiden konnten sie sich an ihnen trösten; 
gab es doch kaum einen Gott, von dem man nicht wußte, daß 
er selber schwer und lange gelitten. 

Es ist der schönste Triumph des altgriechischen Menschen- 
tums, daß es sich mit seinem eigenen verklärten Bilde in ewiger 
Jugend umkränzen und überwölben konnte, daß es an die 
Wahrheit dieses höheren Wiederscheines zu glauben vermochte, 
und seinen Lichtgestalten die mächtigen Erregungen der eigenen 
Seele anvertraute. 

Die homerische Wirklichkeitsreligion hat sich in der nach- 
homerischen Zeit glänzend bewährt, so bitter auch ihre Götter 
von späteren Denkern gescholten worden sind. Da sie in der 
lebendigsten Erfahrung heroischer Geschlechter ihren Ursprung 
hatte, konnte sie wohl unvollständig, aber von rechtswegen 
nicht irreführend erscheinen. Das folgerichtige Denken, von 
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dessen Leidenschaft die führenden Geister ergriffen wurden, 
wußte mit den Mächten aus der widersprüchlichen Sphäre des 
Dämonischen nicht viel mehr anzufangen. Jetzt erlebte der Glaube 
an eine höhere einheitliche Weltordnung seine Entfaltung. Man 
ahnte den Sinn, der das Weltall samt dem Menschendasein er- 
füllt und zusammenhält, und die frömmste Ehrfurcht des Men- 
schen, der in der Natur und von ihr erzogen war, galt viel 
mehr den Elementen und ihrer heiligen Urkraft, als einem per- 
sönlichen Götterregiment. Schon bei Homer war eine Macht 
vorgefühlt worden, aus deren dunklem Plan alle Einzelgeschicke 
hervorgehen. Ihr Bogen überspannte auch das Reich der olym- 
pischen Götter, die ihr schließlich doch unterworfen waren, 
wenn sie auch das Wissen um ihre Absichten vor den Menschen 
voraushatten. Ihre Stellung zwischen dem ewigen Weltwillen 
und den vergänglichen Menschen bestimmte sie zu der Ver- 
mittlerrolle, die sie so oft in den homerischen Gedichten spielen, 
und ließ es gleichzeitig zu, daß ihre Abgrenzung gegen jene 
höchste Instanz im Dunkeln blieb. Als nun der erhabene Begriff 
in der nachfolgenden Zeit mit immer hellerer Klarheit vor das 
Denken und Empfinden trat, konnte er auch seine Reinheit ganz 
bewahren. Wie hätte man die oberste Kraft und Macht wiederum 
persönlich und menschenähnlich vorstellen sollen, nach Art der 
Göttergestalten, deren Persönlichkeit sich dem Gemüt durch die 
Willkür und Launenhaftigkeit des dämonischen Erlebens ein- 
geprägt hatte und immer aufs neue einprägte. Das persönliche 
Glücksbedürfnis konnte eine solche Fälschung nicht herbei- 
führen, denn es hat an den Grundzügen dieser ehrlichen Wirk- 
lichkeitsreligion keinen Anteil gehabt. So blickten die Besten 
mit reinen Augen in das erhabene Geheimnis des Weltsinnes 
und konnten nie die Empfindung ganz verlieren, daß die nächste 
Frömmigkeit der sichtbaren Natur gelte, die uns mit ihren Ur- 
gestalten umgibt. Die Götter des homerischen Glaubens mochte 
man leicht für allzumenschliche Bilder der tausend Wirkungen 
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des göttlichen Allwesens halten, des „hundertköpfigen Gottes“, 
von dem Goethe spricht. Diese Götter konnten doch nie ganz 
verblassen, solange der fromme Sinn dem gesamten Dasein 
mit allen seinen Farben und Gestalten offen stehen wollte. Für 
das einfachere Volk aber waren und blieben sie die Vermittler 
einer höheren Anschauung, die es doch nie ganz zu fassen ver- 
mochte, so wie sie schon bei Homer zwischen dem Menschen 
und dem Weltwillen vermittelt hatten. Der homerische Poly- 
theismus hat den Glauben an das höchste Eine vor der Ver- 
fälschung bewahrt. Er befriedigte das Bedürfnis nach leben- 
diger Anschauung und hielt eben dadurch das heiligste Geheim- 
nis rein. 


1. 


Eine Religion, deren Wesen die Ehrfurcht vor der ganzen 
Wirklichkeit ist, kann das Glück des Menschen nicht für den 
Zweck des Geschehens erklären. Die konkreten Erlebnisse mit 
ihrer dämonischen Rätselhaftigkeit treten dieser Auffassung allzu 
sinnfällig entgegen; und die Ahnung eines erhabenen Planes, 
der alles zum Ganzen fügt, rechnet notwendigerweise damit, 
daß seine Werte die Fassungskraft des Menschen übersteigen, 
daß also Unglück und Vernichtung Einzelner und ganzer Ge- 
schlechter zur Erfüllung der höheren Ordnung ebenso erforder- 
lich sein mögen, wie ihr Wohlstand und ihre Größe. Der alt- 
griechische Mensch lebt in dem Gefühl, alles, was ihm wert ist, 
von den Göttern empfangen zu haben und in jedem bedeutenden 
Augenblick von ihrer Gunst abhängig zu sein. Aber diese Götter 
sind parteiisch. Sie haben, wie das Glück, ihre Lieblinge, denen 
sie immer zur Seite stehen, und so gerne sie sich verehren 
lassen, ihre Liebe ist doch eigentlich grundlos, wie jede wahre 
Liebe. Wen sie einmal hassen, der mag ihnen noch so eifrig 
dienen, sie werden ihn doch verderben. Und in diesem Falle 
zeigt es sich, wie weit seine Abhängigkeit von ihnen geht. Sie 
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geben ihm verkehrte und böse Entschließungen ein, und stoßen 
ihn damit in den Untergang, weil nach dem Weltgesetze jede 
Schuld ihre Rache findet. Auch hier hat der Götterglaube seine 
zwei Seiten. Im Vordergrunde steht die dämonische Laune des 
Geschehens, die den großen Männern der Tat zu allen Zeiten 
nahegelegt hat, an das Glück zu glauben und es wie eine Liebste 
anzusehen. Im Hintergrunde aber verrät sich ahnungsvoll der 
heilige Wille, der, hoch über dem Wünschen und Verstehen 
der Menschen, die einen aufrichtet, die anderen zu Boden 
wirft. Da sind denn die Götter nur Boten und Vollstrecker der 
obersten Notwendigkeit. Und der Weg dieser Notwendigkeit ist 
das Weltgesetz, das jeder Tat, unter welchen Umständen sie 
auch getan worden sein mag, ihre Konsequenz auf dem Fuße 
foıgen läßt. 

Wenn alle bedeutenden Entschließungen und die Kraft der Aus- 
führung von den Göttern kommt, dann ist der Mensch eigentlich 
unfrei. Und dieser Unfreiheit ist sich der homerische Grieche 
durchaus bewußt. Er dankt der Gottheit seine guten Einfälle, 
und wenn er das Schlechte wählte, so wußte er: ein Gott hatte 
ihn gewaltig dazu getrieben. Tatsächlich wird jede große Ver- 
fehlung, die einen Menschen, oft mit seinem ganzen Geschlecht, 
ins Verderben geführt hat, den Göttern schuld gegeben. Der 
Mensch wußte wohl, was das Rechte gewesen wäre, aber das 
Dämonische war stärker. Noch bei Euripides heißt es, in einem 
Fall, wo die erotische Leidenschaft über die moralische Vernunft 
siegt, es sei wahrlich ein gottgeschicktes Verhängnis, wenn 
einer das Gute wisse und dennoch nicht danach handle. Man 
wird meinen, daß dieser Glaube eine fatalistische Stimmung 
zur Folge gehabt haben müsse, und wird die bedenklichste 
Erschütterung der Sittlichkeit voraussehen. Beides wird von der 
Wirklichkeit widerlegt. Und wir verstehen diese Wirklichkeit. 
Das Ideal des rechten, sinnvollen Tuns hatte nur um so größere 
Kraft, wenn der Mensch stolz genug war, zu glauben, daß es 
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seiner Natur entspreche, ihm treu zu sein, und daß der Frevel 
die Folge einer Betörung und Umnachtung durch fremde Mächte 
sein müsse. Der arge Gedanke war noch nicht geboren worden, 
daß das Herz des Mannes sich aus eigener Bosheit gegen das 
Gute auflehnen könnte. Wenn die Gottheit im Augenblick eines 
schweren inneren Kampfes dem Guten durch ihre Eingebung 
zum Siege verhalf, so bestätigte sie nur den Trieb der wohl- 
geborenen Natur, die sich oft genug für das Edle entscheiden 
mochte, ohne eines Beistandes bewußt zu werden. Der männ- 
liche Sinn war: weit entfernt, sich als Spielball göttlicher Macht 
zu fühlen. Nur wenn er das ganz Unbegreifliche, nämlich das 
Verabscheuungswürdige, getan, war seine Natur von einem 
stärkeren Willen vergewaltigt worden. Er mußte büßen und 
fand es recht, weil das Weltgesetz jeder Tat ihre Folge zuge- 
ordnet hat. Aber die Selbstverwerfung war ihm erspart. Er blieb 
„der Edle“, auch in der fluchwürdigen Sünde. Man besaß die 
Kraft, Distanz zu haben auch gegen die eigenen Handlungen. 
Als in nachhomerischer Zeit das Wesen der „Tugend“ ernstlich 
erörtert wurde, und man sich sagen mußte, das sie nicht zur 
Erfüllung kommen könne ohne das Glück des Gelingens, das 
von den äußeren Umständen, also von den Göttern, abhängt, 
da blieb doch dem Menschen die innere „Tugend“, der Wert 
seines eigenen Wesens, und er zerfiel nicht mit sich selbst, 
wenn er erkannte, wie unwirksam sein guter Wille im Druck 
des äußeren Elendes bleibe. 

Diese Distanz war dieselbe, mit der er die ganze Welt so 
wesenhaft und plastisch zu sehen vermochte, mit der er es er- 
trug, daß ihre große Ordnung nicht für sein kleines Glück 
eingerichtet sei, und Ehrfurcht empfinden konnte auch vor den 
Mächten, die zu seinem Verderben von ihm Besitz ergriffen, 
statt sıe in kindischer Wut einer teuflischen Bosheit und sich 
selbst verbrecherischer Schwäche anzuklagen. 
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Nie hat die Welt wieder ein tiefsinniges Volk von so männ- 
licher Weltauffassung gesehen. Hier allein waren Frömmigkeit 
und Bejahung der ganzen Wirklichkeit eines und dasselbe. Die 
Jahrtausende haben diese Weltauffassung nur bestätigen können, 
denn bis in die neueste Zeit finden wir sie bei allen großen 
Geistern wieder, sobald sie, frei von Tradition und Dogma, ihre 
eigene Stimme erheben durften. Einer dieser Großen, ja wohl 
der Größte von allen, war es, der den ewigen Ausdruck für 
sie gefunden hat: Homer. Aber er sang nichts, was unerhört 
klingen und den Sinn der Menschen umwandeln sollte. Er wollte 
nicht lehren und bessern. So wie er dichtete, war es den stolzen 
Adeligen Joniens zumute, in deren Männersaal sein Lied ge- 
sungen werden sollte. Entzückt erkannten sie in diesem Lied, 
wie im Zauberspiegel, ihr eigenes Wesen. Frei und edel, wie 
sie selbst waren, erschienen die großen Ähnen aus einer wilden 
Zeit, von denen das Lied erzählte, und die alten rohen Götter 
erstrahlten in übermenschlicher Schönheit, Jugendkraft und Vor- 
nehmheit. Hier war sie Gestalt geworden, die große Ahnung, 
daß Wahrheit und Schönheit im höchsten Sinne eins seien. 
Und so durften Männer denken, die groß genug waren, die 
menschlischen Ansprüche auf Glückseligkeit aus dem am 
ihres Glaubens wegzulassen. 

Bald zog dieser homerische Gesang aus seiner Heimat durch 
das ganze Griechenland. Das Volk der Hellenen verdankt ihm 
seine geistige Bildung. Die Dichter, die man die Lehrer des 
Volkes nannte, gingen in seine Schule, Und als die bildende 
Kunst erstarkte, brachte sie seine Göttergestalten so wundersam 
und erhaben, wie sie gedacht waren, sichtbar vor Augen. Das 
ist eine der bedeutsamsten Tatsachen der Weltgeschichte. Homer 
wurde die Bibel der Hellenen. Nicht der Prophet, nicht der 
ekstatische Priester, nicht der grübelnde Philosoph haben dem 
griechischen Volk seine Weltauffassung und Religion gegeben, 
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sondern der Sänger, Auch seine Offenbarung klang groß, aber 
um wieviel männlicher, lebenstreuer, ehrfürchtiger vor der Wirk- 
lichkeit, als die Verkündigungen erschütterter Geister, die mit 
dem Dasein und mit sich selbst zerfallen waren. Dem Herzen 
der Lebenskräftigsten und Vornehmsten war die Religion, in der 
das Volk erzogen werden sollte, zuerst geoffenbart worden. 
Mußte sie nicht frei und groß sein? Gerne glaubte man dem 
Dichter, daß die Gottheit ihm eingebe, was er singen solle. 
Aber dieser Inspirationsglaube wußte nichts von der knechtischen 
Befangenheit, die den Buchstaben für göttlich hält. Homers 
Religion war eine geoffenbarte nach der menschlichen und 
wahren Auffassung, für die jeder große Gedanke ein Kind der 
Gottheit ist. Und ihre Grundpfeiler blieben, trotz der Mystik 
und trotz der schärfsten philosophischen Polemik, unerschüttert 
stehen, solange es ein spezifisch griechisches Denken gab, 


9. 


Wieviel auch schon gesagt wurde über den Zintriff des 
Christentums in die Weltgeschichte, noch keinem ist es gelungen 
den Ausdruck zu finden für das, was sich hier ereignet hat, 
Wenige genug sind es, die den ganzen Abstand des Neuen vom 
Alten auch nur bemerken. Diese Wenigen aber werden immer 
von einem Gefühl tiefen Befremdens ergriffen, so oft sie mit 
einem einzigen Gedankenschritt von der Höhe der heidnischen 
Kultur auf christlichen Boden treten. In dieser neuen Welt ist 
alles umgekehrt. Erschütternd ist gleich der erste und allgemeinste 
Eindruck: statt des Stolzes herrscht die Angst. Fülle und Selig- 
keit des Lebens sind entschwunden, Würde und Distanz auf- 
gegeben, die Freiheit des Geistes erstickt. Eine radikale Um- 
wandlung des menschlichen Zustandes tritt offen zutage: mit 
einem Schlag wird das bisher für unwürdig, niedrig, ja verächt- 
lich Gehaltene hochgewertet. Und zum Zeichen, daß die guten 
Instinkte erloschen sind, wird das Krankhafte und Perverse, das 
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früher vornehm ignoriert worden war, zum erstenmal ernst ge- 
nommen und für das Gesunde, Rechtmäßige und Ausschlag- 
gebende erklärt; man begegnet ihm mit Andacht und gibt ihm 
die Führerrolle im Reich des Geistes. 

Was ist hier geschehen? 


Man lese Homer, man lese Thukydides, Sophokles, Platon, 
auch Seneca und Tacitus — und dann den Apostel Paulus: 


„Wenn ich mich rühmen will, so bin ich kein Tor, denn ich 
sage die Wahrheit. Ich halte aber an mich, damit niemand 
mehr aus mir mache, als er an mir sieht und hört, samt der 
Außerordentlichkeit der Offenbarungen. Darum, damit ich mich 
nicht überhebe, ward mir ein Dorn ins Fleisch gegeben, ein 
Satansengel, mich ins Gesicht zu schlagen, damit ich mich 
nicht überhebe. Wegen dessen habe ich den Herrn dreimal 
angerufen, daß er von mir weichen möge. Und er hat mir 
gesagt: meine Gnade ist dir genug. Denn die Kraft kommt zur 
Vollendung an der Schwachheit. Gerne will ich mich darum 
vielmehr meiner Schwachheiten rühmen, damit sich die Kraft 
Christi auf mich niederlasse. Darum ist mir wohl in Schwach- 
heiten, unter Mißhandlungen, in Nöten, in Verfolgungen und 
Bedrängnissen, um Christi willen. Denn wenn ich schwach 
bin: Dim ieh stark. 


So spricht der Anführer eines Menschentypus, der herrschend 
werden sollte Würdig schließt sich ihm der zweite große Lehr- 
meister an, der heilige Augustinus. Am Anfang seiner Kon- 
fessionen bedauert er lebhaft, die Sünden seines Säuglingsalters 
aus Mangel an Rückerinnerung nicht mehr nennen zu können: 


„Wehe über die Sünden der Menschen! ... Wer erinnert mich 
an die Sünden meiner frühesten Kindheit? Denn vor Dir ist 
niemand ohne Sünde, auch nicht der Säugling, der erst einen 
Tag auf Erden lebt... Was also habe ich damals gesündigt? 
Etwa daß ich weinend nach der Brust verlangte? .... Nur die 
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Schwächlichkeit der kindlichen Glieder ist schuldlos, nicht das 
rierz der Kınder ver 


Und in einem späteren Teil: 


„Wie Du mich aus den engen Fesseln der Frauenliebe und 
aus der Knechtschaft weltlicher Beschäftigungen befreit hast, 
das will ich erzählen und bekennen vor Deinem Namen, Herr, 
mein Helfer und Erlöser! Meine Angst wuchs beständig und 
täglich seufzte ich zu Dir.“ 


Da hörte er jemand erzählen von Leuten, die der Welt ent- 
sagt hatten, obgleich jeder von ihnen ein Mädchen liebte und 
verlobt war — 


„Und Du, Herr, drehtest mich bei diesen Worten um... und 
stelltest mich vor mein eigenes Gesicht, damit ich sähe, wie 
häßlich ich sei, wie verzerrt und beschmutzt, fleckig und voll 
Beulen. Und ich sah und war entsetzt... Mit welchen Geißel- 
hieben habe ich nicht meine Seele gepeitscht, damit sie mir 
folge auf dem Wege Dir nach, den ich einschlagen wollte... .“ 


Diese Bekenntnisse bezeichnen eine Katastrophe, vor der man 
fürs erste fassungslos stehen bleibt. Dann aber stellt ein furcht- 
bares Bild sich ein, die Schilderung des gottgeschlagenen 
Menschen bei Homer. Göttergleich flog Patroklos von Helden- 
tat zu Heldentat. Seiner Kraft und seinem Mut konnte niemand 
widerstehen. Da plötzlich ist Apollon hinter ihn getreten und 
hat ihn mit furchtbarer Hand auf die Schulter geschlagen, daß 
seine Augen sich verdrehten, der Helm zu Boden kollerte, die 
Rüstung zerbarst. Der eben noch Unbezwingliche steht zitternd 
da, die Augen starr von Entsetzen, ein Bild des Jammers. 

Ja, gottgeschlagen waren sie, die sich selbst als erlöst und 
in Gnaden angenommen bezeichneten, und der Welt den Weg 
zur Seligkeit weisen wollten. Die Angst hat Besitz von der 
menschlichen Seele genommen, eine dämonische Angst, die sich 
gegen sich selbst kehrt und jene grauenhafte, dem heidnischen 
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Altertum ganz unbegreifliche Form des persönlichen Gefühles 
schafft: den Selbsthaß. Wir brauchen kein Wort darüber zu 
verlieren, daß der Selbsthaß auf einen schweren inneren Schaden 
hinweist. Es bleibt kein Ausweg für unser Denken: Das Lebens- 
gefühl des Christen ist in dem Maße alteriert, daß die Verderbnis 
nur von kranken Personen ausgegangen sein kann, denen es 
gegeben war, eine haltlos gewordene und in Not geratene Welt 
mit ihren schauerlichen Einsichten zu infizieren. 

Betrachten wir zuerst den neuen seelischen Zustand. Er tritt 
deutlich genug vor die Augen aller derer, die sehen wollen. 
Wenn der Heide in allem Wandel des Erlebens und Erkennens 
seine Würde bewahrte, wenn er die Kraft zur Distanz besaß, 
wenn so die Welt ihm plastisch und im lebendigsten Sinne 
wirklich war — der Christ brütet nur über seine Unwürdigkeit 
und macht sich eine Ehre — die einzige — daraus, diese Un- 
würdigkeit anzuerkennen. Mit der menschlichen Unfähigkeit zur 
Distanz ist die Welt zum Schemen geworden; ihre Beurteilung 
hängt nur noch ab von den Wertungen des leidenden Gemütes. 
Aus demselben Grunde kann es kein würdevolles Verhältnis 
zur Gottheit mehr geben, sondern nur noch die zudringlichen 
Formen zerknirschter Preisgabe oder schwärmerischer Liebes- 
vereinigung, die beide im Grunde auf dieselbe Unvornehmheit 
zurückgehen. Wo Würde und Distanz verloren sind, ist es 
natürlich auch um die geistige Freiheit geschehen. Die Zeit der 
Buchstabenoffenbarung ist gekommen. Alle Erkenntnis wird 
durch ein Buch geknebelt, dessen Worte immer entscheidend 
sein müssen, weil man will, daß es die Seligkeit verbürgen soll — 
So ist die Welt leer geworden, die Realität ein Schatten. Nur 
noch er selbst, der arme Unwürdige, ist geblieben, mit seinen 
Bedürinissen und Sehnsüchten. Aus diesen aber hat sich, jen- 
seits aller Wirklichkeit, ein Ungeheures gestaltet. Dorthin ist die 
ganze Würde gezogen, die dem Menschen fehlt. Dort steht, was 
er am schmerzlichsten an sich selbst vermißt, in unausdenkbarer 
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Vollkommenheit da, unter dem Namen Gottes — nicht die ewige 
Jugend, die Unvergänglichkeit der Freude, die naivere Völker in 
ihren Götterpersonen verkörpert haben: sondern der Selbst- 
wert. Der neue überweltliche Gott ist ein bloß noch moralisches 
Wesen, um so erhabener, je tiefer der Mensch sich verachtet, 
um so selbstsicherer, je unzulänglicher der Mensch sich fühlt. 
Und der göttliche Kosmos, die lebendige Natur sind erstorben. 
Dem quälenden Bewußtsein menschlicher Gebundenheit und 
Unterworfenheit gegenüber verwandelt sich das Weltgeschehen 
mit der ganzen natürlichen und moralischen Gesetzmäßigkeit in 
das selbstherrliche Regiment und Gebot der allmächtigen Person. 
Die Haltung des Menschen, der von seiner Würde entblößt ist, 
kann nun nicht mehr die männliche sein. Es bleibt ihm nur der 
dienende Gehorsam und die weibliche Hingegebenheit. Alles 
königliche Wollen ist aufgegeben für den einzigen Wunsch nach 
Glück — nicht nach dem geistigen Glück der inneren Vollendung, 
sondern nach der „Seligkeit“. — Was nützen da alle großen 
Worte? Der Grundton seelischer Substanzlosigkeit — und darum 
Unsicherheit, Schwächlichkeit, Minderwertigkeit — läßt sich doch 
nicht überhören. Der Heide war in der Blütezeit groß und sicher 
genug gewesen, um das Göttliche im Bild der höchsten Idee 
des ganzen Menschen zu denken und mit ahnungsvoller Scheu 
in das Geheimnis des Allseins auslaufen zu lassen. Nun aber 
ist das Selbstgefühl so kläglich geworden, daß die Gottheit nur 
noch das sein kann, was der Mensch zu seiner tiefsten Zer- 
knirschung nicht ist. Ihre Existenz ist eine Anklage gegen das 
Wesen des Menschen. Und die paradoxe Versicherung, daß sie 
ihn zärtlich liebe, wirft ein grelles Licht auf die unsägliche Ver- 
wirrtheit des gegenseitigen Verhältnisses. 

So ist der Zustand des neuen Menschen, der sich Christ nennt. 
Die moderne Psychologie hat seinen Ursprung trotz ihres be- 
wunderungswürdigen Scharfsinnes nicht getroffen. Sie sieht nur 
die bedenkliche Selbsterlösung Unglücklicher, die sich durch 
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eine radikale Umdrehung helfen wollen, indem sie ihre Not für 
gut und heilig, und alles andere, nämlich das Gesunde und 
Kräftige, für verderbt erklären. Diese Auffassung ist zwar sehr 
viel einsichtsvoller, als die Einbildung, die man den alten Christen 
immer noch treuherzig nachspricht, daß sie tiefer als alleanderen 
in das menschliche Wesen geblickt und von dieser Erkenntnis 
ihre gedemütigte Stimmung und ihren Ernst mitgebracht hätten 
Aber man hat das christliche Selbstzeugnis nicht aufmerksam 
genug geprüft. Nur mit seiner Hilfe ist es möglich, auf die 
Wurzel des Übels zu stoßen. Es war wirklich eine eigenartige 
Einsicht, eine neue Erkenntnis, die zu dem schauerlichen nach 
Erlösung schreienden Elend geführt hat. Nur darin täuschten 
sich die Christen, daß sie meinten, sie hätten dem menschlichen 
Wesen überhaupt ins Innerste geschaut: was sie erkannten, war 
nur ihr eigener Zustand. Und auf diesen wiesen sie hin mit 
einem schrecklichen Wort, das den Zustand ihrer Seele völlig 
offenbart. Das Wort heißt Schuld. 

Der Heide hat seine Mängel und Fehler wohl gekannt und 
empfunden. Schon im Zeitalter der Perserkriege erklärte Simo- 
nides, das Wort des weisen Pittakos, daß es schwer sei, ein 
Untadeliger zu werden, sage noch viel zu wenig; denn in Wirk- 
lichkeit sei es nicht menschenmöglich. In den durch die Mysterien 
und die mystische Philosophie beeinflußten Kreisen glaubte man 
schon Jahrhunderte vor dem Auftreten des Christentums, daß 
es schlimm um den Menschen stehe: ihn belaste eine uralte 
Schuld, die er lange vor diesem Leben auf sich geladen, und 
er müsse verderben, wenn nicht die Gottheit sich seiner an- 
nehme und eine heilige Offenbarung ihn zurückführe auf den 
längst verlassenen Weg. Und doch stand noch das alternde 
Heidentum mit einer so natürlichen Würde dem aufkommenden 
Christentum gegenüber, daß wir beim ersten Wort der Kirchen- 
väter tief erschrecken. Der Heide besaß, trotz aller Einsicht ın 
seine Unvollkommenheit und Fehlerhaftigkeit, noch einen Rück- 
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halt in sich selber. Wie immer die formulierten Lehren und Über- 
zeugungen lauten mochten, der Mensch selbst fiel nicht ganz 
zusammen mit seinen Entschließungen und Handlungen. Die 
Distanz blieb, ein letztes ‚das bist du nicht‘, und damit die Würde, 
der Stolz, das trotz allem gute Gewissen. Der christliche Mensch 
hat diesen Rückhalt verloren, die Distanz aufgegeben. Ja, er ver- 
dammt sie. Stolz zu sein ist die Grundsünde. Durch dieses Ur- : 
teil enthüllt er seinen inneren Zustand bis in die letzten Tiefen. 

Nur der Verblendung durch das Christentum selbst ist es zu- 
zuschreiben, daß unsere Zeit dem Problem des christlichen 
Schuldgefühls immer noch ratlos gegenübersteht. Mit auffälligem 
Zirkelschluß erklärt ein berühmt gewordenes Buch der letzten 
Jahre das Christentum für die vollkommenste aller Religionen — 
weil keine andere ein so tiefes Sühnebedürfnis gekannt habe. 
Es ist interessant, zu prüfen, was zur Ehre dieses Sündengefühls 
und Sühnebedürfnisses vorgebracht wird. Es lasse sich, heißt 
es, vergleichen mit den Ekelgefühlen der Beschmutzung und 
dem Bedürfnis des Abwaschens, obwohl diese Analogie nicht 
der religiösen Sphäre selbst angehöre, sondern der moralischen. 
In der Religion müsse sich diese Empfindung angesichts der 
göttlichen Erhabenheit notwendig einstellen; denn für den, der 
in Gott den höchsten Wert erkenne, folge selbstverständlich, 
daß er in sich selbst den tiefsten Unwert empfinde. Dafür müßten 
allerdings die „liefen des Irrationalen erregt sein“. Der Psycho- 
loge kennt diese „Tiefen“ wohl, er nennt sie aber die Tiefen 
. des Pathologischen und weiß, was für ein böses Geheimnis 
sich in ihnen verbirgt. Ihm ist längst nicht mehr andächtig zu- 
mute, wenn er von Moralgefühlen des Beschmutztseins und des 
Abwaschenwollens hört; und er kennt auch die Sphäre, wo man 
auf alles Große mit der Empfindung der eigenen Kleinheit re- 
agiert. Den Verehrern des Göttlichen im antiken Sinne fehlt nicht, 
wie der Christ behauptet, die Tiefe, sondern nur die kranke Be- 
dürftigkeit des Ichgefühls. Daher bedeutet das Erlebnis der Er- 
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habenheit für sie, daß sie aufgehoben werden im Übermaß des 
Schauens oder der Liebe, während die ‚Religion der Selbstlosig- 
keit‘ sich verrät durch die Bitternis und Schwere, womit das 
Selbstgefühl im Angesicht der Größe belastet wird. 

Das christliche Sündengefühl weist auf einen Charakter, der 
nur noch nach innen schauen und grübeln kann. Damit ist ge- 
sagt: daß das Wesen des Menschen sich geändert hat. Vielmehr: 
er hatan Wesenhaftigkeit verloren. Der feste Standpunkt ist nicht 
mehr da, von dem er, wie ehemals der Heide, nach außen blicken 
und die Wirklichkeit ergreifen könnte. Natur und Welt sind ver- 
nichtet. Sein Ich ist das Einzige, dem er noch Aufmerksamkeit 
schenken kann. Und welche Entdeckung hat er dort gemacht? 
Sie ist bezeichnend für ein alteriertes Lebensgefühl. Er fand 
das Böse. Das bedeutet nicht die Schwachheit, der Leiden- 
schaft und Lebenslust nachzugeben gegen die vernünftige Ein- 
sicht. Er fand die negative Tendenz, den Widerwillen, die 
erundlose Auflehnung gegen das als recht und wahr Äner- 
kannte. Mit diesem absoluten Widerwillen hat er das Böse ent- 
deckt. Den Sinn der schauerlichen Entdeckung macht die neue 
Mythologie anschaulich. Wenn der alte Grieche für die Lebens- 
lust, auch wo sie bedenkliche Wege ging, seine ewig jungen 
Götter zum Bilde schuf, so hat der Christ dem Negativen in 
seinem Herzen durch Teufelsfratzen und Kobolde Persönlich- 
keit gegeben. 

Das dem Christen eigentümliche Schuldgefühl, dessen Konse- 
quenz es ist, daß er, statt würdevoll zu sein, sich selbst ver- 
achten, hassen und beschimpfen muß — er nennt das mit einem 
talschen Namen ‚Demut‘ — dieses Schuldgefühl hat also seinen 
guten Orund. Die wesensberaubte Seele hat in sich den grauen- 
vollen Abgrund des Negativen, die Feindseligkeit und Bösartig- 
keit entdeckt und muß sich sagen, daß sie damit nicht etwa 
auf eine Schwäche, einen Fehler oder Makel, sondern auf ihre 
Orundbeschaffenheit aufmerksam geworden sei. Nicht umsonst 
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hat das Christentum unablässig über dem Problem des Sünden- 
falls gebrütet. Die neue Erkenntnis, und nichts anderes, war der 
Sündenfall. Das Christentum selbst ist die Verschuldung. Und 
seine Heilslehre hat nur die Bedeutung, von eben diesem und 
keinem anderen Sündenfall zu erlösen. 


10. 


Die neue Einsicht konnte in ihrer ganzen Furchtbarkeit nur 
von leidenden Gemütern gefunden werden. Seelenkranke waren 
die Führer, und die Schwachen folgten ihnen nach. Der Anstoß 
der großen Bewegung ging von dem Apostel Paulus aus, einer 
jener gequälten Seelen, die eine unheilbare Wunde in sich tragen. 
Sein rasender, blutgieriger Haß gegen den neuen Glauben, seine 
ebenso rasende Parteinahme für ihn, sein ekstatisches Erlebnis, 
das ihn mit einem Schlag aus einem Henker der Christen zu 
ihrem fanatischsten Vorkämpfer machte, das alles zeigt, wie 
schrecklich es im Grunde um diesen Menschen stand und was 
von seiner Geistigkeit zu erwarten war. Er war der bedeutendste, 
aber nicht der einzige. Weniges gibt es, das so charakteristisch 
wäre für die Persönlichkeit der Tonangebenden des Christen- 
tums, als jene plötzliche Katastrophe und Umkehr, die dem 
Nachdenkenden, wo und wie immer er sie findet, so ver- 
dächtig ist. 

Die Seelenkrankheit, der wir die Formulierung des neuen Ur- 
teils über den Menschen verdanken, hatte ihren Herd im Juden- 
tum. Hier war die Angst zu Hause samt ihren schrecklichen 
Gefährten, der Zerknirschung und dem Selbsthaß. Der Glaube 
an den göttlichen Despotismus — das entschiedenste Gegen- 
bild der homerischen Wirklichkeitsreligion — war so tief be- 
gründet in dem daseinsfremden, phantasielosen Gemüt der Juden, 
daß auch die Liebespredigt Jesu ihm nicht über die Alternative 
des Gehorsams und Ungehorsams hinaushelfen konnte. Gott 
blieb die befehlende Macht, alles was sein und geschehen sollte, 
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sein selbstherrliches Gebot, der Mensch also der zum Gehorsam 
Verpflichtete, bei dem es sich nur fragte, ob er ‚guten‘ oder 
‚bösen‘ Willen habe. Und natürlich hatte er den bösen Willen — 
man brauchte die Frage nur zu stellen. Hier war der Boden für 
die Negation und ihr wucherndes Wachstum. Hier kam die bei 
gewissen Menschen angelegte Krankheit des bösen Gewissens 
zu ihrem furchtbaren Ausbruch. Daher ist hier zum erstenmal 
der Greuel geschehen, daß das Krankhafte und Perverse wichtig 
genommen wurde, ja sogar die Erscheinung des Grandiosen 
annehmen durfte. 


I. 


jetzt verstehen wir es, warum auf den Stirnen der großen 
christlichen Autoritäten, wenn wir sie neben die heidnischen 
stellen, ein so beklommener Schatten liegt. Trotz des Friedens, 
der ihnen geschenkt worden, trotz der Sicherheit, erlöst zu sein 
und ‚selig‘ zu werden, konnten sie doch die leuchtende Heiter- 
keit der Alten nicht wiedergewinnen. Sie hatten zu tief in die 
Seele geschaut — nicht in die Seele des Menschen, wie er von 
Natur ist, sondern in die eigene wesen- und rückhaltlos ge- 
wordene Seele. | 

Der christliche Mensch hat die Seligkeit verloren. Das ist 
der wahre und schreckliche Inhalt seines Selbstgefühls. Nicht 
die Seligkeit eines himmlischen Paradieses, auf die der Unsträf- 
liche hoffen zu dürfen glaubt, sondern die Seligkeit, die mit 
dem lebendigen Leben so untrennbar verknüpft ist, daß alle 
seine Gestalten, auch Trauer und Leiden, an ihrem Hochgefühl 
teilhaben. Sie, die Flamme der beseelten Wirklichkeit, ist es, die 
den Augenblick heiligt und zum Wunder macht. In ihr wird 
der tragische Zusammenbruch zur grandiosesten Erhebung und 
der Untergang zum schauervollsten Glück. Diese Seligkeit hat 
das alte Heidentum besessen, weil es erfülltes Leben war. Der 
Christ kennt sie nicht mehr, weil sein Leben arm und selbst- 
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mörderisch geworden ist. Damit ist seine Haltung bestimmt: 
ein Schreien nach Seligkeit. Er selbst ist nur noch dieser Schrei, 
und nichts anderes mehr. Schon die Philosophie des späteren 
Heidentums hatte sich allzuviel mit der Frage nach Glückseligkeit 
zu schaffen gemacht. Der Christ kann keine andere mehr ernst 
nehmen. Ihre alleinige Wichtigkeit ist für ihn etwas so Selbst- 
verständliches geworden, daß er alle fremden Überzeugungen 
mit dem Einwand widerlegt, sie könnten nichts helfen zum 
ewigen Glück. Daher dieUnvornehmheit der christlichen Sprache, 
die in dem großartigen Mantel der alten Kunstform um so ver- 
letzender wirkt. Wo noch ein Rest von Menschenwürde da war, 
wird er jetzt weggeworfen, weil er nichts ‚nütze‘ ist für den, 
der nur selig werden will. Mit der geistigen Ritterlichkeit 
ist es ein für alle Male zu Ende, Nach echt plebejischer Art 
hat man nur noch ein mitleidiges Achselzucken für die mannhafte 
Vorzeit, die das lebendige Dasein gutheißen konnte trotz seiner 
dunklen Rätsel und Widersprüche, und die Aussicht auf die 
Nacht des Todes ertrug, weil sie nicht vom Hoffen lebte. 

Eine Ritterlichkeit der Tat ist wieder erblüht unter den Helden 
des kultivierten Mittelalters. Was aber das Christentum, solange 
es die Herrschaft behielt, niemals mehr aufkommen ließ, das 
ist die Ritterlichkeit des Geistes. Befangen in der Angst, die 
Glückseligkeit nicht zu gewinnen, argwöhnisch gegen alles Na- 
türliche, weil es ihr gefährlich sein könnte, und nur in diesem 
feigen Sinne gedankenreich, den offenen Blick sich verbietend 
und nicht um die Wirklichkeit, sondern nur um sein eigenes 
Schicksal in Sorge, so fristet der Geist ein trauriges Leben, von 
den Gemütsbedürfnissen wie von den Mauern eines Gefängnisses 
eingeschlossen. Denn das Leben ist todkrank geworden, und die 
Seligkeit, die seine Fülle ehemals noch bis in die dunklen Tiefen 
des Leides begleitet hatte, kann jetzt nichts Natürliches mehr 
sein, sondern muß im Unendlichen gesucht und erstrebt werden. 
Der Weg ist durch das Ziel vorgezeichnet und wehe dem, der 
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ihn nicht geht! Männliches Denken, aufrechte Gesinnung, stolze 
Furchtlosigkeit — dem Zeitalter des noch nicht zerrütteten Lebens 
waren sie natürlich; das neue dagegen wird beim bloßen Ge- 
danken daran von Angst und Abscheu erfüllt, wie ein Schwer- 
kranker, der sich einbildet, daß ihm eine Kraftleistung zugemutet 
werden könnte. 


12, 


Die neue Gesinnung hätte über die europäische Kultur nicht 
siegen können, wenn diese Kultur nicht selbst ins Wanken ge- 
kommen wäre, Sie stand noch fest genug, als das Christentum 
sich zu regen begann. Der vornehme Römer empfand keinen Haß 
gegen seine Lehre, sondern nur Verachtung. Damals triumphierte 
die alte Größe in der geistigen Freiheit der Besten. Die maß- 
gebenden Geister der frühen Kaiserzeit standen dem Lebens- 
problem so männlich und groß gegenüber, wie die Helden 
Homers, und mancher von ihnen erinnerte sich zur guten Stunde 
an die freiesten und adeligsten Gedanken der kraftvollen nach- 
homerischen Generationen. Aber der Niedergang war lange vor- 
bereitet. In einem bedeutenden Punkte war der Abfall von der 
Höhe schon bald nach Homer bei breiten Volksschichten und 
selbst bei Männern des Geistes geschehen. Die Größe der 
homerischen Lebensanschauung bewährte sich nicht am wenig- 
sten in der Stellung dem Todesproblem gegenüber, Sie kannte 
nicht die Gier nach persönlicher Fortsetzung des Daseins, Das 
Totenreich der Individuen war der Schatten des Lebens, und 
was im Leben blieb, war nur ein großer Name und das klagende 
Gedächtnis der Liebe. So erfüllt war das Leben. Aber die nach- 
folgenden Geschlechter büßten viel ein von dem Vermögen, 
die Macht des heroischen Gedankens auszuhalten. Sie brauchten 
Mysterien und Mystik. Die Sorge um die Sicherung der jen- 
seitigen Existenz wurde zu einer wichtigen Lebensaufgabe. In 
der bürgerlichen Gesellschaft der letzten vorchristlichen Jahr- 
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hunderte griff die Weichlichkeit der Gesinnung immer mehr um 
sich, und mit ihr der Individualismus. Der Schrei nach Glück- 
seligkeit gellte durch die Welt. Für sie das Wort und den Weg 
zu finden, wurde als die Kardinalaufgabe der moralischen Philo- 
sophie angesehen. Zum Segen für die Menschheit hat das Römer- 
volk mit seiner männlichen Vornehmheit die Griechen abgelöst. 
Seine besten Köpfe verbanden sich mit der Stoa, jener selbst- 
bewußten griechischen Philosophie, die sich dem Strom der 
Weichherzigkeit entgegenstellte und starrköpfig behauptete, daß 
das vernunftgemäße Leben nicht die Glückseligkeit zum Ziel 
und Zweck habe, sondern selbst das höchste Glück sei, alles 
andere dagegen ein Wahn. In ihr lebte noch viel von der alten 
heroischen Gesinnung, die freilich, in einer veränderten Welt, 
ihrer eigenen Sicherheit zu Hilfe kommen mußte mit Paradoxien 
und Scheuklappen. Aber der Niedergang der großen Mehrheit 
war nicht aufzuhalten. Die orientalischen Mysterien mit ihren 
Jenseitsversprechungen gewannen immer größere Macht. Der 
Mensch lernte es, sich in ein weibliches Verhältnis zur Gottheit 
zu setzen. Dem widerspricht es nicht, daß die Mysteriengott- 
heiten selbst oft genug Weiber gewesen sind. Gaben doch die 
Verehrer vielfach ihre eigene Mannheit hin, um dem göttlichen 
Wesen ganz und gar zu verfallen. Als die Zeit für die Ent- 
scheidung heranrückte, konnte der Heide sich nicht genug tun, 
von einem dieser Mysterien zum andern zu laufen, um ihre 
Seligkeitsverheißungen womöglich alle zusammenzufassen. Das 
seelische Dasein hatte seine Urwärme und sein Hochgefühl ver- 
loren. Die menschliche Gesellschaft war reif für die Ansteckung 
durch eine kranke Weisheit. 


13. 


Das Schicksal wollte, daß die leer und müde gewordene 
Antike zusammentreffen sollte mit einer spezifisch erkrankten 
Welt. Der erlösungsbedürftige Mensch lernte jetzt, die Dinge, 
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mit denen er nicht mehr fertig werden konnte — und das heißt: 
die Welt und sich selbst — mit Haß zu verfolgen, und sich 
auf diese Ärt von ihnen zu erlösen. Das ist das Verhängnis 
des letzten Altertums — wenn man es ein Verhängnis nennen 
will, daß es am Ende vom Fieber ergriffen wurde, statt bloß 
an Entkräftung zugrunde zu gehen, 

Mochten auch einige wahrhaft groß Gebliebene mit gutem 
Rechte sich sträuben, der palästinensische Glaube brachte das, 
was diese gealterte Menschheit noch einmal aufrütteln konnte, 
und so entsprach er ihrem unbewußten Verlangen besser als 
die anderen orientalischen Mysterien, so ähnlich sie ihm in mehr 
als einer Beziehung sein mochten. Das Christentum machte mit 
der Lebensleerheit der Vielen Ernst, einen fanatischen Ernst, 
dessen furchtbare Formel von schwerkranken Gemütern gefunden 
worden war. In diesem Sinne könnte man es fast die Konsequenz 
des letzten Altertums nennen. Den haltlos gewordenen Menschen 
gewann nichts so sehr, wie das tragische Pathos, mit dem an 
seinem Gewissen gerüttelt wurde. Nicht irgendein vorwelt- 
liches Vergehen oder Unglück sollte schuld sein an der traurigen 
Lage, daß er nunmehr nach Seligkeit trachten mußte. Wenn 
auch der Fall Adams sich an ihm rächte, so war es doch sein 
eigenes moralisches Selbst, dem er es zuzuschreiben hatte, daß 
dieses Leben ihn unbefriedigt ließ. Er brauchte sich nur zu 
prüfen, um auf den bösen Willen zu stoßen, Wenn er es aber 
über sich brachte, einzugestehen, daß er von Grund aus schlecht 
sei, dann war der erste Schritt zum Heile getan. Dem Reuigen 
war die Gnade gewiß. Mit ihr hatte der Welt- und Selbsthaß 
sich seine Ergänzung geschaffen in einer jenseitigen Liebe. Gerne 
ließ man sich überzeugen, dies sei der zuverlässigste Weg zur 
ewigen Seligkeit, deren Erlangung nun doch einmal das vor- 
nehmste Ziel geworden war, So kam die christliche Lehre in 
ihrer Weise auch dem Zug zum weiblichen Verhalten entgegen. 
Aber der, dem dieses Verhalten galt, war kein Kybele oder Isis 
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mehr, sondern ein unumschränkter Herr. Es ist bemerkenswert, 
daß das Christentum hier dem Instinkt der Masse schmeichelte, 
die schließlich immer, in irgendeiner Form, sklavisch sein will, 
aber mit drohendem Pathos fordert, daß alle es gleichermaßen 
sein sollen. Die Aristokratie hatte auch im Reiche des Geistes 
ihre Kraft verloren, Jetzt wurde die Parole mit Jubel begrüßt, 
daß alle auszeichnenden Werte bedeutungslos seien oder gar 
ein Hindernis für die Gnade, und daß es einzig und allein auf 
den guten Willen ankomme, mit dem man die Gnade des Herrn, 
dem alle gleichmäßig verschuldet seien, gewinnen könne, nämlich 
die ewige Seligkeit. 


14. 


Daß die alte Welt diesem Christentum auf die Dauer keinen 
Widerstand entgegensetzen konnte, ist ein schreckliches Zeichen 
für ihre Entseelung. Es wäre müßig, zu fragen, ob ein neues 
heroisches Ideal die Kraft gehabt hätte, sie wieder im Leben zu 
befestigen. Sie hatte nicht mehr die Kraft, ein solches Ideal her- 
vorzubringen, sondern nur eine überalterte Geistigkeit, die gerne 
im Sublimsten verschwebte. Die Lehre vom ekstatischen Schauen 
des Einen, Unerfaßlichen, Absoluten war ihr letztes Wort über 
die Wirklichkeit. Das Christentum riß sie unsanft auf den Boden 
der Tatsachen zurück und ließ sie von neuem anfangen bei einer 
erschreckenden Wirklichkeit, der Armut der menschlichen Seelen. 
Die Unsicherheit, an der sie unbewußt litt, mußte das Grund- 
motiv ihrer Einstellung werden. Und diese Unsicherheit wurde 
ihr von jenen Kranken, die einen so grauenvollen Blick in ihr 
eigenes Innere getan, auf furchtbare Weise gedeutet. Sie mußte 
Ja sagen, weil sie einen besseren Ernst nicht mehr zu finden 
vermochte. So hat wirklich, wenn es auch paradox klingen 
mag, das Christentum die alte Welt nicht vergewaltigt, sondern 
ihr in ihrem Greisenalter das Ideal gegeben, für das sie noch 
empfänglich war. Dazu hat es sich lange vorbereitet durch 
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Assimilierung eines großen Teils der alten geistigen Kultur. Ja 
es konnte dieser Welt in der Ältersschwäche noch eine Art 
Verjüngung schenken. Denn was es brachte, war wirklich ein 
Ideal. Und jetzt ist es Zeit, auch von der Größe des Christen- 
tums zu sprechen. 

| 15. 

Keines der in den letzten Jahrhunderten des Heidentums be- 
liebten Mysterien hat so deutlich erkannt, an welchem Ungenügen 
der Schwache, der wesenlos Gewordene, litt, und keines eine 
solche Ergänzung gefunden, wie die Religion des kranken Tief- 
blicks in das Menschenherz. Sie verstand, was dem Menschen, 
der bloß nach Beglückung verlangte, in Wahrheit fehlte: er 
selbst. Und sie fand, daß er von sich weg müsse, um sein 
Selbst wieder zu gewinnen. Aber sie war zu wissend, um als 
Ziel dieser Flucht den „Nächsten“ zu setzen. So eifrig sie auch 
lehrte, man müsse dem Nächsten dienen und sich selbst für 
sein Wohl verleugnen, das war doch nur die Form, nur der 
Weg zur Erreichung des Zieles, in dem allein der Verarmte sein 
verlorenes Selbst wiederfinden sollte: zu Gott. Das bedeutet, 
daß Gott das höhere Ich des Menschen wurde, jenes 
höhere Ich, das er selbst zu sein nicht mehr die Kraft und den 
Mut hatte, und dessen Verlust er wie eine Entwurzelung empfand. 
Damit gab das Christentum dem Menschen, der sich weggeben 
mußte, das höchste Objekt. Und das ist seine Größe. Der Wert 
war gerettet, Das höhere Ich, das sonst dem Manne Stolz, Adel 
und Würde verlieh, ihn zu heroischen Entschließungen ent- 
flammte, saß jetzt auf dem Weltenthron in der heiligsten Höhe 
und verkündete dem Staubgemächte, daß es durch seine un- 
verdiente Gnade geadelt werden solle. Wie durch einen Sturm 
wurden die Herzen in den Ätherglanz des Ideals und der Ver- 
ehrung emporgerissen, und Jahrhunderte fort weht dieser Sturm 
durch das Leben des Christentums, durch seine Werke und 
Schöpfungen. 
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10. 

Ja, der Wert war gerettet — aber auf welche Kosten! Der 
neue Gedanke zeugt von der Bedürftigkeit, aus der er geboren 
worden. Das ganze Weltbild war ins Menschliche verfälscht, 
der Mensch zum ersten Male wirklich das Maß aller Dinge. 
Keine lächerlichere Blindheit, als die christliche, dem Heidentum 
eben diesen Vorwurf zu machen. Seelenlos war die Welt ge- 
worden, ausgelöscht die Wirklichkeit. Und der Sinn für Wahrheit 
erstickte. Würde des kraftvollen Menschen und lebendige Wirk- 
lichkeit sind zwei Pole, die zusammengehören. Um die Würde 
des Menschen war es geschehen. Er brauchte die gewaltsame 
Selbsterniedrigung, um den neuen Oott anzuerkennen, und durch 
sie entschwand ihm die Welt mit ihrer unendlichen Fülle. 


[7 

Kein Zweifel also, man muß dem Christentum die Ehre lassen, 
daß es die altersschwache antike Welt noch einmal zu beleben 
vermochte. Es war ein großer Wurf, die eigene entschwundene 
Vornehmheit ganz in Gott zu setzen. Wozu dem Menschen 
für sich selbst die Größe fehlte, das konnte er doch noch im 
Unendlichen gelten lassen. Auch das war Größe. Die christ- 
liche Religion ist zwar die menschlichste von allen, aber den- 
noch grandios. Käme es also nur auf das ausgehende Altertum 
an, so wäre hier wenig zu klagen. Es hatte kaum mehr zu ver- 
lieren, und es gewann, 

Aber das Christentum ist mit der klassischen Kultur und Zivili- 
sation zusammen den jungen Völkern aufgedrängt worden, denen 
die Zukunft gehörte. Es hat, um allein zu herrschen, den großen 
germanischen Weltgedanken erschlagen. Wer künftig fromm 
sein wollte, durfte es nur noch auf christliche Weise sein. Auf 
diesem Boden erst ist die neue Religion zum Verhängnis ge- 
worden. Gewiß, sie brachte ein Ideal, zugleich aber alle die 
bedenklichen Dinge, mit denen dies Ideal erkauft worden war: 
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die Entseelung von Natur und Welt zugunsten des Menschen- 
Ichs, die notgedrungene und absichtliche Blindheit gegen das 
Wirkliche, den bösen Blick ins eigene Herz, den weiblichen 
Geist statt des männlichen, die Angst samt ihrer Kehrseite, der 
metaphysischen Selbstsucht. Für den Anfang mochte das Unheil 
nicht gar so groß erscheinen. Die trotzigen Augen der Männer 
ruhten verzaubert auf den Reinheits- und Demutsidealen, die 
in dem gefährlichen und bösen Grunde des Schuldgefühls ge- 
wachsen waren, und für die wilden Herzen erstrahlten diese Ideale 
in dem seltensten Juwelenglanz. Die kräftigen Geschlechter 
nahmen den Schauer mit in ihr bewegtes Leben und blieben 
Männer. Der ganze Ernst der Lehre blieb für einen besonderen 
Stand und für Einzelne. Aber auch für diese Menschheit kam 
die Zeit der geistigen Reife. Und jetzt zeigte es sich, daß die 
Religion, die das ganze Frommsein für sich allein in Anspruch 
nahm, sich dem Reifwerden wiedersetzte. Sie vertrug es nicht, 
wie die altgriechische, von freien Geistern in freiem, großem 
Zuge fortgedacht zu werden, ohne ihren Sinn überhaupt zu 
verlieren, Und man stand vor dem Bruch. Da geschah, was 
in solchen Augenblicken zu geschehen pflegt; die Zahl derer, 
die unfrei sein wollten, war noch zu groß. Die ungeheure Revo- 
lution des Protestantismus kam dem Christentum zu Hilfe, indem | 
sie gewaltsam alles ausschied, was seine echt jüdische Herkunft 
nicht durch das Zeugnis des Bibelbuches nachzuweisen ver- 
mochte. Wenn jetzt die Geister wieder in die uranfängliche Be- 
Tangenheit zurückgeführt wurden, so bedeutet das den ersten 
vollen Sieg des Christentums, das erste Hervorbrechen seines 
ganzen Verhängnisses. Die Liberalität, mit der sich diese Re- 
ligion früher in die Vielgestaltigkeit des Lebens eingeordnet 
hatte, durfte nicht mehr gelten. Jetzt zum erstenmal sollte — 
ohne allen Zauber der Verzückung und der Weltabgeschieden- 
heit — mit den finsteren Grundsätzen voller Ernst gemacht 
werden, und von allen Menschen der gleiche. Aber es war der 
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s vom Ende. Der Lauf der Dinge ließ sich nicht mehr 
umkehren. Eben auf dem Wege der plebejischen Rechthaberei, 
den man eingeschlagen, ging es unaufhaltsam dem Unglauben 
entgegen, bis man schließlich, als Vermächtnis der gestorbenen 
Religion, nichts mehr übrig behielt, als die entgöttlichte Na- 
tur für die Wissenschaft, und für den Menschen die Flucht 
vor sich selbst. 

















54 





ZWEITES RADITEL 


DIE/RELIGEIONV/’DERVEIEBE 
UND SELBSTVERLEUGNUNG 


l. 
Vorbemerkung 


ie folgenden Abschnitte wollen die verborgenen Wurzein 

der christlichen Ideale und Wertungen aufdecken. Ihr 
strenges Urteil und ihre scharfe Sprache machen einige Vorbe- 
merkungen nötig, die gewisse scheinbar naheliegende Einwände 
von vornherein abschneiden sollen. 

Der christliche Gedanke mit seinen beiden Polen — Erbärm- 
lichkeit des wirklichen Menschen und Heiligkeit des überwelt- 
lichen — hat zweifellos der Phantasie einen Zug ins Ungeheure, 
selbst ins Grandiose gegeben. Davon zeugen die Werke der Ver- 
gangenheit noch heute. Und wenn der christliche Sinn die weib- 
liche Einstellung forderte, in reinen und von Natur weichen 
Gemütern mochte die Weiblichkeit ihre sublimsten Wunder 
offenbaren: Zartsinn, Geduld, hingebende Willigkeit, Anmut des 
Unbedeutenden, mütterliches Mysterium. Das alles soll anerkannt 
bleiben. Es war zu erwarten, als diese Religion auf neue Völker 
von edler Natur übertragen wurde. Im übrigen aber ist das 
Folgende zu bemerken. 
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Das Christentum, der religiöse Ausdruck einer ganz bestimmten 
Menschenart, ist zur religiösen Autorität geworden. Die Folge 
davon war, daß die verschiedensten Veranlagungen sich wohl 
oder übel damit abfinden mußten, gefördert oder gehemmt wur- 
den. Wie dankbar die Kranken und Verkümmerten waren, läßt 
sich denken. Aber auch solche Gemüter, deren Natur eines ganz 
anderen Symbols bedurft hätte, verehrten in dem christlichen die 
alleinige Wahrheit, nachdem es einmal die Autorität gewonnen 
hatte, und dankten ihm ihre Erhebungen. Auch das ist verständ- 
lich. Die religiöse Empfindung neigt zur Gläubigkeit gegen das 
Überlieferte. Wofern sie nur Kraft besitzt, ist es ihre Art, das 
Gegebene zwar mit Bewußtsein anzuerkennen, unbewußt aber 
nur so viel davon aufzunehmen, als für sie lebendig ist, das 
übrige dagegen zu ignorieren, selbst wenn es grundsätzliche 
Bedeutung hätte. Irgendwie kommt das Leben schließlich doch 
immer zu seinem Recht. Wohlgeborene Naturen lassen sich nicht 
zerrütten, welche Religion man ihnen auch geben mag, sondern 
wandeln sie, wenn sie nicht prometheisch veranlagt sind, un- 
vermerkt in ihre eigene Wesensart um und verehren unter jedem 
Namen, was sie beseligt. Es gilt nicht erst für heute, daß jeder 
Bekenner, wenn er nicht zu den ganz Unselbständigen gehört, 
sein eigenes Christentum hat. So könnte man bis zu der Be- 
hauptung kommen, daß es nicht gar so viel bedeute, welcher 
Glaube einem Volke aufgenötigt werde, wofern er nur religiöser 
Art sei. Und die Geschichte würde diesen Satz vielfältig bestä- 
tigen. Dennoch wäre es einsichtslos, so zu urteilen. Es ist nicht 
einerlei, ob die Religion eines Volkes seinen Besten die höchsten 
Symbole der Ehrfurcht entgegenbringt, oder ob gerade sie sich 
bescheiden müssen und für die adeligsten Kräfte ihrer Natur 
eine Maske brauchen, damit sie zugelassen werden im Reich der 
Weihe. In dieser Lage befand sich die christliche Menschheit. 
Ihre Religion war den Schwachen und Kränklichen angemessen; 
ihnen leistete sie Vorschub; ihre Not und ihre bedenklichen 
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Wertungen mußten als Vorbild für alle gelten. Das bedeutete 
die schwerste Gefahr für die Geistbegabten, immer Strebenden 
und immer Ungenügsamen, wofern sie keine unbeirrbare Seelen- 
stärke besaßen: sie mußten krank werden; und wir wissen, wie 
viele zum Opfer fielen. Man muß froh sein, wenn die Tüchtigsten 
ihren Wesensgehalt durchzusetzen vermochten trotz der Glau- 
bensautorität. 

Damit sind wir an dem entscheidenden Punkte angelangt. Das 
Volk des Altertums wurde erzogen durch die vornehme Religion 
des homerischen Zeitalters. Wieviel Bestätigung, Ermutigung und 
Förderung die Besten dort für ihr Bestes in ihrer Religion finden 
konnten, ist leicht zu erraten. Welche Hemmung sie in der christ- 
lichen Welt erlitten, lehrt die Geschichte. Und sie lehrt es nicht 
zum Wenigsten durch die vielen Auflehnungen im Bunde mit 
der verdammten teuflischen Macht, die im Altertum unerhört 
waren. 

Die idealen Formulierungen, unter deren Autorität die Genera- 
tionen des alten und des neuen Europa heranwuchsen, waren 
verschieden, ja sogar einander entgegengesetzt. Sie hatten so- 
zusagen andere Bibeln. Nur von der Autorität und ihren un- 
vermeidlichen Wirkungen sprechen die folgenden Abschnitte, 
nicht von dem, was ihr zum Trotz, wenn auch ohne bewußten 
Kampf gegen sie, echte und erfüllte Menschen gedacht, ge- 
schaffen, gewirkt und gelebt haben. Darum berufen sie sich 
auch nur auf solche Zeugen, deren Geist maßgebend geworden 
ist oder deren Gesinnung als Muster gelten kann. Die erste 
dieser Persönlichkeiten ist bekanntlich der Apostel Paulus. Die 
Person Christi dagegen soll absichtlich im Dunkeln bleiben. 
Denn, wie man auch über sie urteilen will, von ihr nimmt die 
Religion, die unter dem Namen des Christentums dem euro- 
päischen Geist eine neue Richtung gegeben hat, nicht ihren 
Ausgang. 

In den Charakteristiken, auf die sich dieses Vorwort bezieht, 
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hätte, wie der Kenner wohl bemerken wird, noch vieles hinzu- 
gefügt werden können, was zur Bereicherung dienen würde, 
und vielleicht werden Leser, die mit der Geschichte nicht hin- 
reichend vertraut sind, manche Aufklärung vermissen. Demgegen- 
über sei hier gesagt, daß absichtlich alles beiseite gelassen wurde, 
was nicht geeignet ist, das schärfste Licht auf den generellen 
Unterschied zwischen der heidnischen und der christlichen Welt- 
auffassung zu werfen. Denn allein die Prägnanz dieses Unter- 
schiedes ist es, worauf hier alles ankommt. 

Man wird endlich auch fragen, wozu es diene, das klassische 
Heidentum zu verherrlichen. Wir lebten doch nun einmal in 
einer christlichen Welt, die Antike könne nicht erneuert, der 
Lauf der Entwickelung nicht rückgängig gemacht werden. In 
einer Zeit wie der unserigen, die als ideale Ergänzung ihres 
Ringens um materielle Erfolge nur Gefühlserregungen anerkennt, 
ist es leider notwendig, das Recht der Selbstbesinnung zu ver- 
teidigen. Daß die Ideale, die hier der christlichen Weltanschauung 
gegenübergestellt werden, dem antiken Heidentum angehören, 
ist im Grund gleichgültig. Wir wollen nicht in der Vergangen- 
heit schwärmen und das Gewesene nicht künstlich zurückführen. 
Wir blicken auf die Gegenwart, aber unter dem Gesichtspunkt 
des ewig Menschlichen. Was im heidnischen Altertum Gestalt 
gewonnen hat, sind zeitlose Ideen und Ideale jenes Menschlichen, 
für das wir mit allen Kräften kämpfen und mit der ganzen Wärme 
unseres Herzens. Daß sie einmal unter glücklichen Sternen Wirk- 
lichkeit gewesen sind, macht uns, als Menschen, stolz. Wir sehen 
den hohen Gestalten ins Auge und fühlen die Mahnung zur 
Menschenwürde, die aus diesen adeligen Blicken zu uns 
spricht. Wir haben diese Mahnung schon einmal gehört und 
aufgenommen, vor mehr als hundert Jahren, in dem vornehmen 
Zeitalter der Geistigkeit. Seitdem haben wir sie vergessen über 
Oefühlsschwelgerei und Nützlichkeitskultus, und das verhäng- 
nisvolle alte Erbe gemütskranker Unfreiheit ist vielleicht noch 
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ın keiner Zeit so wirksam gewesen wie in der unsrigen. Darum 
ist es so dringend nötig, Bilder verlorenen Menschentums vor 
sie hinzustellen, damit sie erkenne, was Freiheit ist, und vor der 
Gefahr einer Tradition erschrecke, der sie, ohne es zu wissen, 
ganz verfallen ist, während die Ahnen sie überwunden hatten. 


2. 


Die Religion der Liebe — das klingt so herzlich, so ge- 
winnend! Muß nicht die kälteste Kritik an dieser Herzenswärme 
zergehen? Und wirklich, dieser Name hat dem Christentum von 
jeher alle Türen geöffnet, und heute noch beugen sich die Feinde 
der Kirche und der Dogmen, ja selbst die Leugner der Unsterb- 
lichkeit und die Verächter der ewigen Seligkeit vor diesem 
Losungsworte in Ehrfurcht. Bei ihm macht das Mißtrauen der 
Z/weiller halt, die unbedenklichsten Zerstörer lassen es gelten 
und treten sogar dafür ein. Es ist das geheimnisvolle Zeichen, 
mit dem sich seit zwei Jahrtausenden die Generationen und 
Parteien über alle Entfremdung hinweg auf das beste mitein- 
ander verständigen. Wie das? Verbindet sie in ihm eine gemein- 
same lugend oder vielmehr eine gemeinsame Schwäche? Die 
rrage ist peinlich. Aber sie muß einmal gestellt werden. Hat 
es denn nicht Kulturen gegeben, denen diese Losung keines- 
wegs zauberhaft geklungen hätte? Die sanfte Naturanlage, sagt 
Seneca, neigt zu anderen Fehlern, als die energische, nämlich 
zu Mitleid, Liebe und Mangel an Selbstvertrauen. Misericordia 
und Amor als Fehler, vor denen der weiche Charakter sich in 
acht nchmen muß! Und das Christentum verteidigt sie nicht 
bloß, es macht sie zum Prinzip, es knüpft seine Hoffnung daran, 
und findet überall, wo sie nicht sind, nur Unseligkeit und Ver- 
dammnis. Hier heißt es, aufmerksam und auf der Hut sein! Wir 
iragen: welcher Seelenverfassung liegt es nahe, die Liebe zum 
Grundsatz zu erheben? Wohlgemerkt: die Liebe, nicht etwa 
Ruhe, Gleichmut, Selbstsicherheit und Festigkeit. 
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Es gibt Menschen, die so beschaffen sind, daß ihnen die 
Liebe der Begegnenden auf den ersten Blick mit einer Art von 
Naturnotwendigkeit zufliegt. Ebenso gibt es Menschen — und die 
Natur will, daß es dieselben sind —, die jedem mit Wohlwollen, 
ja mit Neigung begegnen müssen. Das sind Glückliche, das 
heißt, wie auch ihr äußeres Leben gestaltet sein mag, im Innern 
kampfentrückte, windstille Menschen, deren Seele wie eine feste 
Burg, aber nicht trotzig, sondern ruhevoli und heiter, aus ihrer 
Höhe herunterblickt; Menschen, deren Streben auf lauter Ziele 
gerichtet ist, die sie in einem höheren Sinn schon erreicht haben, 
glücklich, weil sie selbst im geheimen darum wissen. Alle Wesen 
dieser Art neigen zum Wohlwollen, und es gibt zärtlich Gesinnte 
unter ihnen, denen es natürlich ist, die Menschen zu lieben. Was 
dieser natürlichen Liebe aber durchaus fernliegt, ist der Gedanke, 
die Menschenliebe zum Prinzip zu machen, sie allen andern 
dringend zu empfehlen und der Welt goldene Berge zu ver- 
sprechen, wenn sie zur Regel würde. Denn sie wird sich der 
Besonderheit ihres Triebes, je notwendiger er ist, um so seltener 
bewußt; und wenn es doch geschieht, dann wehrt die Natur 
sich selbst dagegen, daß ihre Lieblingsrichtung zu einem mora- 
lischen Grundsatz gemacht werden sollte. Das ist die Sache 
eines ganz anderen Seelenzustandes, eines in Not befindlichen 
nämlich, dem es nicht natürlich ist, die Menschen zu lieben. 
Woran mag denn ein Mensch dieser Art leiden, daß er gerade 
bei der Liebe Hilfe sucht? Er ist offenbar in ganz besonderer 
Weise an seine Nebenmenschen gebunden. Er gehört nicht zu 
denen, die von Natur allein stehen und ohne den Ändern fertig- 
werden wollen und müssen, die, wenn sie sich gefunden haben, 
in stolzer Gelassenheit ihren Weg wandeln, im andern Falle 
aber einsam untergehen. Sein Lebensgefühl hängt immer von 
seiner Beziehung auf den Anderen ab, und ob er ihn liebt oder 
haßt, ist für seine Selbsteinschätzung von der obersten Bedeu- 
tung. So ist es nicht bei standfesten Charakteren. Der Kraftvolle 
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hat gute Gründe zur Menschenverachtung; er kann auch hassen. 
Aber er ist sich eines vornehmen Gefühles bewußt; die Ab- 
neigung ist untrennbar von seiner Tugend, seiner Stärke. Sollte 
es noch zweifelhaft sein, daß es der Sieche ist, mit dem wir es 
hier zu tun haben, der von Natur Unzulängliche, zu dessen 
quälender Ohnmacht der Haß als schlimmste Krankheit gehört? 
Sein Herz ist „böse“ auf alles, was ihm entgegensteht. Und 
alles Kraftvolle, Große, Unbeirrbare steht ihm entgegen, schon 
durch sein bloßes Dasein, als beständiger Vorwurf der eigenen 
Ohnmacht und Unsicherheit: Menschen, Verhältnisse, der ganze 
Lauf der Welt. Dieses Bösesein, dem es nie an Reizung fehlt, 
dieser immer von neuem entzündete Haß, der sich in keiner 
Tat entladen darf, vergiftet die Seele, und bringt bei denen, die 
Geist genug haben, um sich selbst darin zu bespiegeln, das 
fürchterlichste Bewußtsein hervor, das Selbstbewußtsein der 
Hölle. Sie sind es denn auch, die nach Heiligung und Erlösung 
schmachten. Denn aus dem vergifteten Gemüte schwären die 
Gedanken, denen es vor sich selber graut; hier ist das Böse 
zu Hause, das am bloßen Neinsagen seine hämische Lust findet, 
hier die Phantasien, die ohnmächtig in Rebellion schwelgen, 
hier ist der Höllenschlund, der all die mißgestalteten Teufel aus- 
gespieen hat, an denen die Liebesreligion sich gruselig ergötzt. 
Mit solchen Augen, den Augen unglücklicher, nicht durch soziale 
Ungerechtigkeit, sondern in einem unendlich viel tieferen Sinne 
zu kurz gekommener Menschen, hat das Christentum gelehrt, 
die Welt zu sehen: und der helle Tag der Schöpfung wurde 
finster, das kühne Ringen der Mächte im Weltall, auf der Erde 
und im Menschen verzerrte sich zu Bosheit und Hohnlachen 
widerlicher Kobolde. Wie nun aber die Fieberträume der Un- 
glücklichsten zur Weltanschauung wurden, so waren es auch 
ihre unfreien Wertungen, die allen Menschen als Stern des Heils 
aufgehen sollten. Welche Offenbarung für das gemarterte Res- 
sentiment: Es konnte auch lieben, den Nächsten, das Schicksal, 
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Gott selbst seine Trauten zu nennen! Gott, Schicksal und Mit- 
mensch — diese drei bedenklichen Größen, mit denen es sich 
so bitter quälen mußte! Dem unfreien Geist ist ja nur die eine 
Wahl gestellt: zu hassen oder stürmisch zu lieben. Und er wählte 
die Liebe. 


9. 


Man wird sagen, eine Kritik der christlichen Religion, die gerade 
im Gebot der Liebe einen Beweis ihrer Unfreiheit findet, urteile 
zum mindesten über diese Liebe allzu hart. Das Wort Liebe ist 
vieldeutig. Wir wollen ein anderes dafür setzen, ein Wort, das 
die freundliche Gesinnung eindeutig bezeichnet, nämlich „Güte“. 
Es hat den Vorzug, einen Punkt klar zu beleuchten, der bei der 
Liebe so gern in unheimlichem Dunkel bleibt. Die Liebe kann 
Schwäche und Haltlosigkeit der Seele verraten; gütig aber kann 
man nicht aus Schwachheit sein. Wie nun? Wagt jemand, die 
christliche Gesinnung gütig zu nennen? Die Sprache der be- 
rühmten Zeugen, Lehrer und Vorkämpfer der christlichen Kirche 
ist ohne Frage die ungütigste, die jemals von Vertretern einer 
großen Sache geführt worden ist. Sie gärt von offenem oder 
geheimem Haß gegen alles, was der Sehnsucht nach dem Heil 
der Seele nicht schmeichelt. Sollte wirklich zwischen diesem 
Haß und jener Liebe keine innere Verwandtschaft bestehen ? 

Am deutlichsten qualifiziert sich die christliche Liebe durch 
den Haß gegen die Natur im weitesten Sinne. Der Christ wendet 
zwar ein, es sei Verleumdung, daß er sie hasse; er verehre und 
liebe vielmehr in ihr die Schöpfung und Regierung Gottes. Und 
wirklich läßt man sich von ihm bereden. Als ob die Huldigung für 
den Herrn der Welt im Widerspruch stehen müßte zum Haß gegen 
die Natur selbst, die der Glaube ihm unterwirft. Eher könnte man 
in dem christlichen Gottesglauben einen der stärksten Beweise 
für den Naturhaß finden. Der Christ haßt an der Natur eben 
das, wodurch sie Natur ist: jenes geheimnisvolle Wirken, das, 
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bald unscheinbar fortschreitend, bald mit gewaltsamem Aus- 
bruch, immer das Sinnvollste hervorbringt, und doch einen Weg 
nimmt, der weit abliegt von dem menschlichen Verstande und 
Bewußtsein. Vor dieser Natur hat die naive Frömmigkeit des 
Heidentums eine tiefere Ehrfurcht empfunden, als vor den 
menschenähnlichen Götterpersonen. Beim Christen ist es umge- 
kehrt. Seine angebliche Demut duldet nichts neben dem mensch- 
lichen Verstande, der sich stolz bespiegeln darf in seinem großen 
Ebenbild auf dem Weltenthron. Daher muß alles Geschehen, 
das nicht bloß eine Form göttlicher oder menschlicher Willkür- 
handlungen sein kann, als Werk der Bosheit und des Unge- 
horsams gebrandmarkt werden. Der Naturhaß ist immer ein 
Symptom von Krämpfen des Menschendünkels, und hier ist 
dieser Dünkel in Fieberhitze. Ein einziges Wort Augustins be- 
leuchtet die christliche Gesinnung gegenüber der Natur mit der 
wünschenswertesten Schärfe. Der Sündenfall hat nach seiner 
Meinung auch die körperliche Natur des Menschen verändert, 
und wir erfahren, wie sie nach dem Wunsche des Christen be- 
schaffen sein müßte oder was er an ihr verabscheut, durch das 
Idealbild des paradiesischen Lebens, das dem leider so unge- 
horsamen Menschen bestimmt gewesen sein soll. Er hätte näm- 
lich ohne Zweifel auch im Paradiese Kinder erzeugt und seine 
Genossin zu diesem Zwecke umarmt. Aber der Leib wäre dem 
zweckmäßigen Willen genau so gehorsam gewesen, wie heute 
noch die Hände, wenn man zu arbeiten, die Füße, wenn man 
zu gehen für gut findet; keine Lustempfindung hätte ihn un- 
botmäßig und eigensinnig gemacht und ihm die Geschicklich- 
keit genommen, den wohlüberlegten Absichten des Verstandes 
als zuverlässiges Werkzeug zu dienen. Wer spürt in diesem Be- 
kenntnis der christlichen Seele nicht die Zuckungen einer ohn- 
mächtigen Herrschsucht, die nur Gehorsam anerkennt — einerlei 
ob für den Menschen oder seinen Gott — und die Natur, von 
der sie ihn nicht zu erzwingen vermag, als böse verflucht? Das 
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Beispiel wirkt beinahe komisch und ist doch ein Symbol für 
das christliche Verhältnis zur Natur. 

Wo die Natur, als Natur, gehaßt wird, kann es keine echte 
Liebe zum Menschen, als Menschen, geben. Was ihren Namen 
trägt, ist Schwärmerei für ein Wunschbild, das die Seelennot 
sich erkünstelt hat. Und die notleidende Seele braucht das Be- 
wußtsein, daß sie liebe. Was braucht sie nicht alles, um an ıhre 
Erlösung glauben zu können? Die verzweifelte Bedürftigkeit 
erklärt es, warum es ihr, trotz aller Verheißungen, so schwer 
wird, das Mienenspiel der Liebe festzuhalten. Der Haß bricht 
immer wieder hervor, die Wut gegen alles, was hinter ihre Zu- 
versicht ein Fragezeichen setzen könnte. Besonders verräterisch 
ist dieser Haß, wo er sich gegen das Denken richtet. Die Schriften 
der Männer, um deren Haupt der Heiligenschein glänzt, sind 
so voll von seinen abscheulichsten Ausbrüchen gegen jeden 
freien Gedanken, daß es unmöglich ist, nicht zu bemerken, wie 
bitter notwendig ihnen die ÄAufrechterhaltung einer Lüge war. 
Aber wie jeder Haß, wenn er in die Enge getrieben wird, sich 
mit zynischer Offenherzigkeit aussprechen kann, so hat auch 
dieser Erkenntnishaß seine Not zuweilen gerade herausgesagt. 
Durch das Dogma vom Leben und Leiden des Gottessohnes 
im Fleisch, meinte ein Zweifler, werde das Göttliche gemein, 
das Erhabene erniedrigt und verunstaltet. „Gewiß!“ ruft Ter- 
tullian aus, „aber alles, was Gottes unwürdig ist, das nützt mir!“ 
Ja, was dem Christen gar nichts nützte, das war eine Weltweis- 
heit, die Festigkeit und Größe des Denkens verlangte und einen 
klaren Kopf. Also trumpfte man sie schadenfroh ab mit dem 
Apostelworte, daß Gott das, was vor der Welt dumm ist, er- 
lesen habe, um die Weisen zu beschämen. Und Tertullian, ganz 
berauscht von der Mystik des Absurden, schreit es in alle Welt 
hinaus: Fleischwerdung, Kreuzigung und Tod des wahrhaften 
Gottes, und was man sonst noch anstößig finde, verdiene eben 
darum Glauben, weil es so töricht sei. 
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4, 


C’est une maladie particuliere et qui ne se voit 
en aucune autre creature, de se hair et desdaigner. 
Montaigne., 

Wie die christliche Liebe, so hat auch die christliche Demut 
etwas sehr Unheiliges im Hintergrund und verrät sich selbst 
durch den Eifer, es zu verstecken. Die echte Demut entspringt 
aus der Ehrfurcht vor den Gesetzen des Seins, und hält das 
Unmaß menschlicher Ansprüche mit dem Takt und Geschmack 
des Erkennenden in Schranken. So die Demut des klassischen 
Heidentums. Griechische Dichter haben uns die ehrwür- 
digsten Zeugnisse seiner frommen Gesinnung hinterlassen. Sie 
verträgt sich sehr wohl mit dem Stolz; ja vielmehr: sie ist der 
schönste Beweis seiner reinen Größe. Ganz anders die christ- 
liche Demut. Ihre Zeugen haben es unfreiwillig bekannt, daß 
sie aus den maßlosesten Ansprüchen entspringt und vor nichts 
in der Welt Ehrfurcht hat, als vor ihrer Erfüllung. Diesen De- 
mütigen fehlt auch die Achtung vor sich selbst, die mit der 
Ehrfurcht vor allem Seienden untrennbar verbunden ist. Ihre 
Demut ist geflissentliche Selbsterniedrigung mit dem Hinter- 
gedanken, eben durch sie den letzten Ehrgeiz zu befriedigen. 
Wir wissen es längst durch Spinoza, daß „die Selbsterniedri- 
gung zwar den Gegensatz bildet zum Hochmut, dennoch aber 
der sich selbst Erniedrigende dem Hochmütigen am nächsten 
steht.“ Und Nietzsche hat den bekannten Spruch mit bitterem 
Witze korrigiert: „Wer sich selbst erniedrigt, will erhöht werden.“ 
Das ist allerdings der Sinn der christlichen Demut. Sie beugt 
sich nicht vor der Majestät des Seienden, sondern vor einem 
Herrn, der ihr zuliebe die Wirklichkeit umkehrt; vor einem 
Oott, der nach ihrem Glauben unendlich und allmächtig sein 
muß, aber in der ganzen Unermeßlichkeit nur an dem Menschen 
und seinem Glück Interesse nehmen darf. Mit erstaunlicher Naivi- 
tät hat Pascal es einmal verraten, wie der Mensch dazu komme, 
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sich als „elenden Wurm“ zu fühlen. Er erkennt nämlich die 
Dauerlosigkeit aller irdischen Freuden, die mindestens mit dem 
Tode endigen. Da er aber für seine fortdauernde Seele ein un- 
endliches Glück braucht, so wendet er sich an Gott und er- 
niedrigt sich selbst mit allen Kräften der Phantasie bis zu den 
letzten Abgründen des Nichts, damit Gott um so ungeheurer 
erscheine, bis er schließlich mit Entzücken die unendliche Maije- 
stät sich enädig offenbaren sieht über einem so verächtlichen 
Würmchen. Genau so deutlich haben sich die Bekenner der 
alten Kirche unzählige Male ausgesprochen. Sie wollten alle mit 
ihrer Demut das „Reich“ gewinnen und verliebten sich in die 
unehrerbietigste aller Ideen vom Laufe der Welt, weil diese dem 
armen Menschlein für seine Selbsterniedrigung versprach, daß 
es einst zu unermeßlicher Größe wachsen werde; dann nämlich, 
sagt Augustin, „wenn wir das uns zugesagte Reich bekommen 
und mit unserem Fürsten, dem Herrn der Ewigkeit, ohne Ende 
herrschen werden“. 


9, 


Es gilt heute beinahe für selbstverständlich, daß das Christen- 
tum die Krone der Religionen sei, selbstverständlich auch unter 
denen, die im Herzen keine Christen mehr sind. Man wird 
einmal aus diesem Urteil abnehmen, bis zu welchem Grade die 
Einsicht in das menschliche Wesen durch das Christentum 
abgestumpft worden ist. Das Monument des alten Heidentums 
steht noch da in erhabener Zeitlosigkeit. Aber wir sind zu klein 
geraten, um es noch zu sehen und vor ihm zu erröten. Das 
Christentum begann mit Argwohn gegen alles Lebensvolle, Be- 
gabte, Erfüllte. Die Seele des Elenden und Zerknirschten sollte 
dem Ootteserlebnis am nächsten, ihre Einstellung die geeignetste 
zur Erkenntnis des Höchsten sein. Was war nur mit dem Men- 
schen geschehen, daß eine solche Fälschung Beifall finden und 
Jahrtausende lang unangefochten bleiben konnte? Ootteserlebnis 
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aus der Perspektive der Niedrigkeit und Selbstanklage! Der 
Grieche Aristoteles nannte die Vernunft göttlich, und indem 
er die Mannigfaltigkeit der Gegenstände erwog, an denen die 
verschiedenartigen Menschennaturen ihre Lust finden, konnte 
er den Satz aussprechen: daß alles Wirkliche von Natur etwas 
 Göttliches habe. So erspähten die alten Heiden das Göttliche 
von den Gipfeln des Seins. Sein Innewerden war eine Ekstase 
der Kraft, des Erfassens, des Verstehens, der Wonne. Das nannten 
die Christen Stolz und Hochmut. Wir verstehen! Ihnen war die 
Potenz, die Substanzialität geschwunden. Man bekreuzigte sich 
entsetzt vor der Kühnheit, das Haupt hochzutragen, vor der 
Lust, auf Gipfel zu steigen. Man muß ja herabfallen, sagten sie 
kläglich zueinander, Mit der Angst der Unfähigen errieten sie 
gar schnell die Gefahren, die dem Selbstbewußten drohen: die 
Gefahr der Überhebung, die den Geblendeten vom Wege ab- 
gleiten läßt ins gähnende Nichts; die Gefahr der um sich selbst 
kreisenden Eitelkeit; die Gefahren des Behagens, der Lässigkeit. 
Das alles war leicht zu erraten für jene, die den herrlichen Mut 
des Lebens nicht kannten und den Genius nicht, der seine 
Kraft begleitet. Und sie empfahlen dem Starken ihre Zaghaftig- 
keit als die wahre Sicherheit. Er sollte sich klein, elend, nichtig 
fühlen lernen: im Mangel an Zutrauen zu sich, in der absicht- 
lichen Selbsterniedrigung würde er die wahre Offenbarung des 
Unendlichen finden, die er auf faschem Wege gesucht. „Steigt 
herab, um hinaufzusteigen!“ ruft Augustin aus, und: „Demüti- 
eung ist euch not, wozu euer stolzer Nacken sich so gar nicht 
verstehen will!“ Mit einer so gestimmten Seele glaubten sie sich 
völlig in Sicherheit, Sie sollte geschickt sein, die ganze Wahr- 
heit zu erkennen, sie das reinste Organ, die Gottheit zu ver- 
nehmen. Es ist ihr Glück gewesen, daß der männliche Intellekt 
des Heidentums längst erloschen war. Sonst hätten jene Hoch- 
herzigen, denen der Christ Stolz vorwarf, nicht bloß über die 
Anmaßung gelacht, daß der Schwache und Geistesarme den 
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kürzesten Weg zu Gott habe. Sie hätten auch gewußt, ein wie 
bedenklicher Seelenzustand die Selbsterniedrigung ist; sie hätten 
ihn sogar für den allergefährlichsten erklärt, weil er die mensch- 
liche und die göttliche Wahrheit heilloser, als jeder andere, zu 
verfälschen droht. Eine allgemeine Seelenzerrüttung durch 
fanatische Angstprediger — „Iut Buße, denn das Himmelreich 
ist nahe herbeigekommen!“ — war nötig, um die Menschen, 
unter dem Vorwand einer totalen Schuldigsprechung, in dem- 
jenigen Punkte kritiklos gegen sich selbst zu machen, wo die 
Selbstkritik am notwendigsten gewesen wäre. Denn wie un- 
schuldig ist der tollste Hochmut des Heiden im Vergleich mit 
einer Zerknirschung, die an den Bezeichnungen „elender Wurm“, 
„arme sündige Made“ ihre Genugtuung findet! In solchen Ex- 
zessen der Selbstentwürdigung verrät sich nicht allein die Im- 
potenz, der ihre Schmach zur Wollust geworden ist, sondern 
noch allerlei bedenkliche Regungen, die sie begleiten. Eine 
brennende Selbstsucht und Machigier, die sich selbst beschimpft 
und zerfleischt, weil sie den maßlosen Anspruch nicht zu er- 
füllen vermag, auf den sie ein Recht zu haben glaubt. Eine 
knechtische Verschlagenheit, die sich bis zum Staube erniedrigt, 
damit das Mitleid wenigstens sie auf den Thron hebe, zu dessen 
Ersteigung ihr leider alles fehlt bis auf die Forderung der 
Selbstliebe, Daß dies die Gesinnung der christlichen Selbst- 
erniedrigung ist, dafür zeugen ihre heiligsten Autoritäten. Sie 
zieht nicht die männlichen Konsequenzen der heidnischen Demut; 
sie weiß nichts von dem bescheidenen und vornehmen Glück, 
den Glanz der Gottheit wunschlos zu lieben. Sie will vor allem 
geliebt werden: „Also hat Gott die Welt geliebt...“ Aber 
wohigemerkt, nur den Menschen! Ihn aber als Menschen, ohne 
Unterschied des Wertes, wenn er nur den Willen hat, ihm zu 
gehorchen. Jetzt mußte es genügen, Mensch zu sein, um alle 
Hebel der Unendlichkeit in Bewegung zu setzen. Mag sein, 
daß die Fähigen des Heidentums sich zuweilen selbst über- 
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hoben haben. Jeder gütige Sinn wird es ihnen verzeihen, Niemals 
aber hat sich die Menschheit so bloßgestellt, wie mit der Über- 
hebung des Menschen als Gattungswesen in seinem nacktesten 
Elend, die sich durch den Glaubenssatz verrät, daß der Schwache 
und Arme Gottes nächster Vertrauter sei. Ihr zuliebe fälschte 
man die Züge der Erhabenheit und schuf Gott nach dem aller- 
menschlichsten Bilde. Nach Art seiner Anbeter verlangt er nur 
Unterwerfung und blindes Vertrauen von denen, die seine Lieb- 
linge sein wollen. je mehr sie sich herabsetzen, um so höher 
wächst seine Größe, die der Mensch, nach Pascals denkwür- 
digem Worte, in dem Maße erkennen lernt, als er sich selbst 
künstlich verkleinert. Und wirklich hat es die christliche Ge- 
sellschaft in dieser Selbstverkleinerung zu einer erstaunlichen 
Virtuosität gebracht. Begeistert gingen die Massen der Ver- 
krüppelten in diese raffinierte Schule, die der gelungenen Selbst- 
verleumdung so süße Freuden in Aussicht stellte; während die 
Gesunden und Geradgewachsenen, denen das Spiel nicht so 
leicht gelingen wollte, von der Öffentlichen Frömmigkeit ge- 
zwungen wurden, entweder zu lügen oder die Rolle der Ver- 
stockten und Bösewichter zu spielen. Wie viele aufrichtige 
Naturen, in der Not des Kampfes gegen eine Welt, diese Rolle 
vor sich selbst spielen mußen, das sagt uns die Geschichte 
nicht. Wir hören nur von den Unsicheren, die schwer erkrankten, 
bis ihre Natur sich half und durch eine heilsame Eruption alles 
zuschüttete, was ihnen gefährlich werden konnte. 


6. 


Wenn man die verborgenste Gesinnung des Menschen er- 
haschen will, muß man ihr in seinem Gottesbegriff nachspüren. 
In ihn webt er die Heimlichkeiten hinein, die er auch seinem 
Herzen nicht eingesteht, und erstaunt freudig über sie, wenn 
sie in dem Glanz und der Großzügigkeit des Gewebes pracht- 
voll hervortreten, ohne im geringsten noch an den dunklen 
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Ort der Seele zu erinnern, wo sie so tief versteckt wurden, 
daß nicht einmal das Erröten zu befürchten war. Das Gottes- 
bild des Christentums ist besonders reich an derartigen allego- 
rischen Bekenntnissen. Wer es versteht, sie zurückzuübersetzen, 
wird finden, daß der Christ sich in den göttlichen Eigenschaften, 
die er anbetet, schlechter präsentiert als in dem Sündenregister 
seiner Selbstanklage. Sein weiblich fühlendes Gemüt, das einer 
persönlichen Autorität bedurfte und nur einen menschenähn- 
lichen Gott brauchen konnte, hatte noch ein anderes Verlangen: 
der Gott, der sie so hingebend liebte, mußte der Höchste im 
Weltall sein; nein mehr: der Urgrund der Realität in der ganzen 
Unendlichkeit. So entstand derphantastischstealler Gottesbegriffe. 
Man kann sich eines Lächelns nicht erwehren, wenn man bei 
Augustin liest, wie Gott, nach seiner Auffassung, zwar denkt, 
aber ohne daß sich in inm der Prozeß abspielt, den man ver- 
nünftigerweise „denken“ nennt, weil er ja sonst dem Fortgang 
der Zeit unterworfen wäre, was zu seiner Unendlichkeit schlecht 
passen würde. Augustin war gewiß ein scharfer Kopf. Aber 
als echter Christ hatte er gelernt, die Logik zur Magd des 
Wunsches zu machen. Der ungeheuerliche Gott, den der naive 
Egoismus der Juden sich geschaffen, war durch den versteckten 
und leidenden Egoismus des christlichen Geistes zur schwin- 
delndsten Höhe emporgehoben worden. Der Ohnmacht nämlich 
und ihrem Ressentiment ist es eigen, sich in maßlose Stärke 
hineinzuträumen. So muß denn ihr Gott alle Macht besitzen, 
die sich nur denken, nein vielmehr, die sich nicht mehr denken 
läßt, Natur und Welt, an deren harter Realität der Unfähige 
fortwährend anstößt, müssen sich auf einen Willkürakt dieses 
Oottes reduzieren lassen, der sie eines Tages aus Nichts ge- 
macht hat; wobei man gerne zugibt, daß auch die Menschen- 
seele mit unter diese Schöpfung fällt, wenn nur ihr Schicksal 
im Weltplan das wichstigste ist und bleibt. So rächt sich der 
kleine Mensch an allem Sein, mit dem er nicht fertigwerden 


70 


kann. Das Ungeheuerste aber steht noch aus: es muß ein Tag 
kommen, wo alle Wesen, auch diejenigen, die jetzt noch wider- 
willig sind, die alleinige Macht dieses Gottes anerkennen 
werden, wenn er, wie Pascal träumt, mit so furchtbaren Blitz- 
schlägen und solchem Umsturz der Natur erscheinen wird, daß 
die auferweckten Toten und die blindesten Menschen ihn sehen. 
Welche Aussicht! Dieser Himmel und diese Erde sind nicht 
bloß willkürlich aus dem Nichts gebildet, sie werden auch 
wieder zergehen, und nur der unendliche Herrscher mit seinem 
Liebling, dem Menschen, und einigen ihm ähnlichen, obzwar 
geringeren Geschöpfen wird bleiben. Es ist bezeichnend, daß 
sich, trotz der Ankündigung eines neuen Himmels und einer 
neuen Erde, von da ab so wenig mehr sagen läßt, wenn nämlich 
die eifersüchtige Seele mit ihrem Machtideale endlich Auge in 
Auge allein sein wird. 

Aber das Ideal der Schwachheit wäre nicht vollständig, wenn 
es nicht noch eine andere Seite hätte. Wie den Kindern vor 
ihren eigenen Übertreibungen unheimlich wird, so geht es dem 
Christen mit der erträumten Riesengestalt seines Gottes. Er kann 
sie in Wahrheit gar nicht ertragen. Um der Größe zu nahen, 
müßte er ja selbst groß und stolz sein. Bei dem bloßen Oe- 
danken daran erschrickt sein leidendes Selbstgefühl. Darum 
spielt er zwar gern mit dem Wunschbild seiner künftigen Größe 
jenseits aller Zeit. Für jetzt aber ist es ihm erst wohl, wenn er 
sich an einen Gott anschließen darf, der sich selbst entäußert 
und die Gestalt eines Knechtes annimmt. „Jesus Christus“, sagt 
Pascal, „ist ein Gott, dem man ohne Stolz naht, und vor dem 
man sich ohne Verzweiflung niederbeugt.“ Nur muß man wissen, 
daß er die ganze Allmacht im Hintergrunde hat, und darf nicht 
etwa meinen, es seien zwei verschiedene Götter, die der Christ 
anbete. Nichts empört ihn so, wie diese Unterstellung. Und 
mit gutem Grund. Die leidende Ohnmacht will nicht wissen, 
daß ihre zwei Ideale sich widersprechen. Beide sind ihr gleich 
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unentbehrlich. Und beide sind eins, sowie auch sie selbst nur 
eine ist. 


1. 

Die alten Volksgötter waren so menschlich, wie ihre Anbeter 
naiv waren. Damit war es im Zeitalter des erwachten Denkens 
vorbei. Das Geschlecht der großen Geister konnte nur groß 
von der Oottheit denken und hat auch schon Umrißlinien zu 
dem erhabensten Bilde gezogen. Als das Christentum wieder 
menschliche Züge hineinzeichnete, geschah es nicht mehr mit 
Naivität. Um so verräterischer ist sein großer Erfolg, von dem 
dasselbe gilt, was Chamfort über das Theater gesagt hat: 
„Es macht unserer Eigenliebe Vergnügen, auf der Bühne unsere 
Schwächen mit großen Eigenschaften verbunden zu sehen“ und 
„Charaktere, an denen wir unsere Schwächen bemerken, haben 
mehr Macht über unsere Herzen und stehen uns näher, als 
die anderen“, 


8. 

Der Heide erlebte die Gottheit im Hochgefühl des Daseins. 
Er lernte sie auf vielen Wegen finden, auch in der Tiefe des 
Schweigens. Der Christ dagegen sucht seinen Gott imAbscheu 
vor sich selbst. Was unterscheidet ihn also von seinen Vor- 
gängern? Die Heiligsprechung eines Seelenzustandes, dessen 
Gefahr jeder unverdorbene Instinkt erkennt und gegen dessen 
Verführung er seine beste Standhaftigkeit bereithält, Niemals 
ist mit der Wahrheit ein bedenklicheres Spiel getrieben worden. 
Die Angst nahm die Stelle der Erkenntnis ein. Sie führte die 
Gemüter durch die ärgste aller Fälschungen irre, indem sie be- 
hauptete, daß der Kraftvolle und Stolze das Urbild selbstischer 
Gesinnung sei. Vor ihr sollte der Selbsthaß am sichersten 
schützen. Wahrhaftig, die guten Genien aufrichtigen Denkens 
waren entilohen. Die ehrgeizigste und fragwürdigste Stimmung 
wurde vom Christentum für die ehrlichste, selbstloseste und 
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ebendarum dem Göttlichen zugänglichste ausgegeben! Mit ihr 
glaubte es den Eifer heidnischer Mysten zu beschämen, die ihr 
Inneres durch absolute Stille, bis zur Beschwichtigung des per- 
sönlichen Bewußtseins, rein machten für den Empfang der Gott- 
heit. Nicht wie wenig, sondern wie klein der Mensch sich 
selbst fühle, sollte das Entscheidende sein: der Selbsterniedri- 
gung werde Gott am herrlichsten erscheinen. Solche Mysterien 
versprechen dem Ohnmächtigen zweifellos eine gewisse Genug- 
tuung und Ruhe. Aber zu welchem Schauen bringen sie ihn? 
Die Antwort ist schon gegeben. Er empfindet seinen Gott um- 
so stärker, je lebhafter er sich selbst empfindet. Gott ist da, wenn 
der Christ sich fanatisch konzentriert auf das kleine Ich und 
seinen unschätzbaren Wert. 


0. 


Nicht umsonst fängt die europäische Welt mit dem Eintritt 
des Christentums eine neue Zeitrechnung an, Denn es ist wahr, 
daß das Christentum einen neuen Gott und einen neuen Men- 
schen geschaffen hat, aber weder dem Menschen, noch der Oott- 
heit zu Ehren. Durch das Ideal der Erniedrigung und des Selbst- 
hasses hat es den Begriff des Menschen auf die schwächlichen, 
unfreien, eifersüchtigen und eitlen Eigenschaften — also auf 
das kleine Ich — eingeschränkt, und die lebensvollen, kühnen, 
freien, selbstherrlichen von ihm abgetrennt, als gehörten sie 
ihm nicht von Rechts wegen an, sondern gewissermaßen zu- 
fällig, durch Anmaßung oder Gnade, Müde des vornehmen 
Kampfes auf der Seite des höheren Ich floh die kranke Seele 
in das kleine Ich zurück und rechnete sichs als Tüchtigkeit 
an, ihren engen Bezirk nur noch mit sehnsüchtigen Wünschen 
und Mitleidsforderungen zu überspringen. Äber ihre ganze Ruhe, 
fand sie erst in dem Entschlusse: das verlorene höhere Ich 
als Gott anzubeten. So erlöste sich die anspruchsvolle Schwäche 
auf religiösem Wege, und verdiente sich ihre Krone. Der männ- 


18 


lichen Entschließungen überhoben, nahm sie Befehle entgegen 
von einem Herrn, dessen Freundschaft ihr zu schwer gewesen, 
und ersetzte Mut und Stolz durch zärtliche Hingabe, um sich 
von dem, der sie nicht achten konnte, inbrünstig lieben zu 
lassen. Eine doppelte Tragödie! Denn wie tief ist das höhere 
Ich gesunken durch seine Erhebung zur Gottheit! 


10. 


Die Selbstzerstörung und Zersetzung des Menschen, die das 
christliche Zeitalter kennzeichnet, war die Folge einer schweren 
moralischen Erkrankung. Der Gesunde empfindet die Kraft zu 
leben und zu handeln in sich selbst als sein eigen. Als Goethe 
in einer „kapuzinermäßigen Deklamation des Zürcher Propheten“ 
die „unsinnigen Worte“ las: „alles, was Leben hat, lebt durch 
etwas außer sich“, da fragte er sich kopfschüttelnd, wie es nur 
möglich sei, so etwas niederzuschreiben, ohne daß einen der 
Genius am Rockärmel zupfe. Die Christen haben diesen Genius 
nicht mehr zur Seite gehabt. Durch böses Verhängnis des besten 
Teils seelischer Wesenhaftigkeit beraubt, war ihr Gemüt so un- 
sicher und krank geworden, daß sie die Kraft nur noch als 
fremde Hilfe und Gnade empfinden konnten. „Wie die Kraft 
zu leben,“ sagt Augustin „nicht im Fleische liegt, sondern über 
dem Fleische ist, so liegt auch das, was den Menschen glück- 
selig leben lehrt, nicht im Menschen, sondern über ihm.“ Und 
so rühmt Pascal vom Christentum, daß es die einzige Religion 
sei, die sich von Gott erbitte, ihn zu lieben. „Tröstet euch,“ 
ruft er ein andermal aus, „nicht von euch dürft ihr das Heil 
erwarten; sondern im Gegenteil, ohne von euch selbst etwas 
zu erwarten, müßt ihr es erwarten.“ Ganz im Geiste des Christen- 
tums nennt er es Sünde, wenn der Heide mannhaft an sich selbst 
appelliert. Und doch konnte noch wenige Jahrzehnte vor Christi 
Geburt die heidnische Philosophie sagen, es sei „das einstimmige 
Urteil aller Menschen, daß man das Glück von der Gottheit 
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erbitten, die Weisheit aber sich selber verdanken müsse“, Der 
ehrliche Horaz schließt ausdrücklich aus seinem Gebete an die 
Gottheit die Bitte um Ruhe und Festigkeit des Gemütes aus: 
denn dafür wolle er selber sorgen. Noch Seneca, der, als 
Stoiker, in dem vernünftigen Geist des Menschen einen ÄAbglanz, 
ja einen Teil der Gottheit verehrt, nennt es töricht, die rechte 
Gesinnung vom Himmel zu erflehen, da man sie doch durch 
eigene Kraft erlangen könne. Und an die Seite dieser männlichen 
Zuversicht des Westens tritt die Lebensverneinung Buddhas, 
die in der grenzenlosesten Enttäuschung die Vornehmheit be- 
wahrt hat: „allein und aus eigener Kraft geht der Mensch den 
Weg zur Erlösung.“ Nun höre man Augustin ausrufen: „Unsere 
Kraft ist nur, wenn Du es bist, Kraft; ist sie aber unser, dann 
ist sie Schwäche!“ Die Haltlosigkeit und Haltungslosigkeit ist 
Ideal geworden und. man hat sich verliebt in die unedle Ge- 
sinnung. Wie unwürdig nimmt sich neben der heidnischen 
Mannhaftigkeit der dogmatische Zank der Christen über die 
Unentbehrlichkeit der göttlichen Gnade aus! Es ist nicht mög- 
lich, unmittelbar nach irgendeinem Stoiker den Augustin 
zu lesen, ohne zu erröten. Die christliche Seele fühlte sich erst 
beruhigt, wenn sie nichts mehr sich selbst zuzuschreiben hatte 
und sogar ihre Selbstverdammung als ein freies Geschenk von 
ihrem OGotte empfangen konnte. 

Das ist die Geschichte einer moralischen Krankheit und ihrer 
notdürfitigen Heilung. Und dabei könnte man sich beruhigen, 
ja sogar die menschliche Natur bewundern, daß sie auch für 
die verzweifeltste Not ein Heilmittel findet. Aber die Masse der 
Unzulänglichen tratanspruchsvoll auf, Ihreschmachtende Dürftig- 
keit sollte für die normale Seelenverfassung gelten. Man konnte 
behaupten, die Seele sei von Natur christlicher Art, und mit 
einem Appell an die Unsicherheit und Schreckhaftigkeit der Ge- 
müter wurde die Lehre von der Ergebung propagandistisch 
ausgebreitet. Wenn man diese Tugend der Ergebung sorgfältig 
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prüft, so entdeckt man auf ihrem Grunde etwas höchst Be- 
denkliches: nämlich fieberhafte Ungeduld. Der Christ kann 
die Entscheidung eines ehrlichen Ringens nicht mehr abwarten. 
Er lernt es, sich so krank zu fühlen, daß ihm augenblicklich 
geholfen werden muß; seis auch mit einer blinden und hinken- 
den Gesundheit. So kommt er, religiös gesprochen, zu früh zu 
Gott. Er gibt sich auf, und läßt den Unendlichen als Arzt und 
Krankenwärter erscheinen. 


I. 


So viel Schönes auch vom Glauben gesagt worden ist, es 
kann nicht über die Tatsache hinwegtäuschen, daß die mensch- 
liche Schwachheit endlich einmal etwas haben mußte, auf das 
sie sich gewissermaßen en bloc verlassen konnte. Der mora- 
lische Bankerott war erklärt. Alle tapferen Triebe des Geistes 
und des Gemütes mußten den zaghaften, unselbständigen, nach 
Beruhigung verlangenden weichen. In tiefem Mißtrauen gegen 
ihren Adel warf die Seele den freien und führenden Teil ihres 
Wesens von sich, und wollte ihn nur in Gott wiederfinden. 
Sie hörte auf, unternehmungslustig, schöpferisch, standhaft, mit 
einem Wort: männlich zu sein. Sie wurde anschmiegsam und 
weiblich. Diese Verwandlung ist das bedeutungsvollste Er- 
eienis der europäischen Geschichte. 


12. 


„Ich weiß, daß der Tod mir den Weg freimacht zu meinen 
Göttern, mit denen ich schon auf Erden gelebt, die meinen 
Geist bei sich gesehen und mir den ihrigen geschickt haben. 
Aber nicht darum gehe ich tapfer in den Tod. Mit gleicher 
Geistesgröße würde ich scheiden, wenn es von hier in die Ver- 
nichtung ginge“ (Seneca). Von solcher Größe war die Art der 
heidnischen Frömmigkeit noch zu den Zeiten der Apostel. Ver- 
gleicht man damit die Haltung der Christen vor der Gottheit 
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und den letzten Geheimnissen, so erschrickt man über die W ürde- 
losigkeit, deren der Mensch fähig geworden war. Dort die 
Gottheit als der erhabene Freund und Begleiter; hier als Herr, 
der zwar Vater heißt, zu dem man aber nicht in aufrechter Hal- 
tung spricht, sondern gebückt, wie ein Knecht, der Prügel ver- 
dient hat — „mit dem Stock Deiner Zucht zerschlugst Du mich“, 
sagt Augustin zu ihm. Dort der stolze Glaube an die dem 
wahren Leben innewohnende Göttlichkeit und Glückseligkeit; 
hier ein tränenreiches Winseln um die Gnade des ewigen Lebens, 
das die altchristliche Literatur zu einem Dokument der Schande 
macht. Man fragt sich befremdet, was die Menschen zu dieser 
Niedrigkeit der Haltung gebracht haben kann. Neue Erkennt- 
nisse etwa? Einsichten entwürdigen nie. Hier verrät sich der 
Instinkt unvornehmer Naturen, durch Unterwürfigkeit und Er- 
regung von Mitleid emporsteigen zu wollen. Und er ist es auch, 
der sich die neuen Erkenntnisse schafft. Nichts ist ihm ver- 
ständlicher, als ein Herr, der die ungeheuerlichsten Veranstal- 
tungen nötig hat, bloß um zu verzeihen; der seine Widersac her 
die er nicht an sich zu ziehen vermag, nicht etwa duldet oder 
wenigstens vernichtet, sondern ewig im Dasein erhält, zu keinem 
andern Zweck, als daß sie ewige Qualen fühlen. Der jüdisch- 
christliche Instinkt bricht in die helle Welt des Heidentums, die 
den Oottesgedanken längst in reinere Sphären erhoben hatte, 
wie ein dunkles Verhängnis ein. — Will man ein christliches 
Gegenstück zu jenem heidnischen Bekenntnis, so höre man 
Augustin, wie er den Disput der Philosophen über das höchste 
Gut mit den Worten abtrumpit: „Fragt uns jemand, was wir 
von dem höchsten Gute denken, so antworten wir: das ewige 
Leben ist das höchste Gut; damit wir dieses erlangen, müssen 
wir hier ein rechtes Leben führen.“ Nicht überall stellt sich der 
jüdisch-christliche Charakter so unverhüllt zur Schau. Er ist 
ungemein geschickt, durch glänzende Schleier die reinste Geistig- 
keit vorzutäuschen. Aber der einmal geschärfte Blick wird immer 
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auf eine letzte verdächtige Unfreiheit stoßen. Und dafür gibt 
uns derselbe Augustin ein Symbol, das zugleich der freien 
Größe heidnischer Empfindungsweise unfreiwillig Ehre erweist. 
Er vergleicht nämlich die Anbetung des Menschen Christus mit 
der Vergöttlichung eines heidnischen Heroen, und schließt: „Die 
Römer glaubten an seine Göttlichkeit, weil sie ihn liebten; 
das Volk der Erlösung liebte seinen Christus, weil es glaubte, 
erisei Gott.“ 
13: 

Durch das Emporkommen des Christentums ist ein viel edlerer 
Gegner gestürzt worden, als Vielgötterei, Weltlust, und was man 
sonst noch zu nennen pflegt. Es war der Untergang für die 
Aristokratie der geistigen Gesinnung. So zugänglich das 
Altertum dem demokratischen Gedanken auf politischem Ge- 
biete gewesen ist, nie hat es dem Geschmack und den Bedürf- 
nissen der Menge Stimmrecht gegeben im Reich der Erkenntnis. 
Und gerade an sie appellierte das Christentum. Nicht die Kraft 
und Feinheit der vornehmen Köpfe sollte künftig den Ton an- 
geben dürfen, sondern die Geistesträgheit und das schmachtende 
Gemüt des Plebejers. Und sie strömten heran, die Vielen, deren 
angeborene Haltlosigkeit nach einfachen Lehren und Bindungen 
verlangte, sie alle, die es so gerne hörten, daß dieselbe Norm 
für jeden gelten sollte, und daß die Unbeugsamkeit des Philo- 
sophen nichts anderes sei als Anmaßung und böser Wille. Es 
war die Kriegserklärung der Unfreien gegen die Freiheit und 
den Stolz des Geistes. Augustin kann es nicht begreifen, wie 
man in Athen und anderwärts so viele Philosophenschulen 
öffentlich nebeneinander dulden konnte. Er segnet das jüdische 
Volk um seiner bestimmten göttlichen Offenbarung willen. Mit 
großer Befriedigung erfüllt es ihn, daß auch die griechische 
Übersetzung des hebräischen Bibeltextes wörtlich inspiriert sei, 
und wo die beiden zweifellos voneinander abweichen, verehrt 
er in der griechischen Fassung eine neue, ebenfalls bindende 
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Offenbarung des heiligen Geistes. Der Mensch sei zu schwach, 
meint er, die Wahrheit selbst zu finden; darum brauche er die 
Autorität der heiligen Schriften. „Ihnen unterwerfen wir unseren 
Verstand, und was immer die heidnischen Gelehrten in ihren 
Büchern berichten mögen, wir halten es nicht für wahr, wenn 
es nicht mit den unsrigen übereinstimmt.“ Man merkt, wo man 
sich befindet, wenn jetzt, und jetzt zum ersten Male, die Menge 
der Anhänger gegen Andersdenkende ausgespielt wird. Augustin 
sieht in ihr einen besonderen Beweis für die Wahrheit der Lehre, 
und dreist erklärt er dem Bezweifler der christlichen Wunder, 
er sei selbst ein großes Wunder, wenn er nicht glaube, was 
die ganze Welt glaubt. 

So ist der Triumph des Christentums das traurigste Ereignis 
in der europäischen Geistesgeschichte. Aber noch schrecklicher 
war die Entehrung der Seele. An Stelle der erhabenen Schau 
sonnennaher Adleraugen wurde das Gotteserlebnis der ge- 
bundenen und verängstigten Natur zum Musterbild erhoben. 
Die Predigt des Jesus von Nazareth, der aus der Sklavenangst 
zum Vertrauen führen wollte, hatte die Angst erst recht auf 
sich selbst aufmerksam gemacht. Nichts wirkt auf die Massen 
ansteckender, als sie. Und so stellte sich auch ihr Gotteserleb- 
nis allerorts mit der bekannten Bereitwilligkeit ein. Für die Zu- 
richtung der Hartnäckigen aber sorgte eine moralische Folter- 
kammer, wie die Welt sie nie gesehen. Das war die Schule, 
durch die Geist und Gemüt gehen mußten, um an dem Vater- 
namen des göttlichen Herrn keinen Anstoß mehr zu nehmen, 
obwohl er über seine Kinder urteilte, sie seien böse von Natur, 
und in erster Linie das Bekenntnis absoluter Nichtswürdigkeit 
von ihnen verlangte. Die Zucht schlug so vortrefflich an, daß 
man es ganz natürlich fand, die alten Götter für Teufel zu halten, 
diese ehrlichen Götter, die ebenfalls mit dem Vaternamen ange- 
rufen wurden, aber von freien Söhnen, dem Stolz und der Hoff- 
nung der Vaterliebe. 


19 


Und doch ist der Knechtsnatur ein Wunder geglückt. Sie war 
zu unfrei, um ihren wahren Zustand zu erkennen. Darum konnte 
sie ihn sublimieren und ganz ins Gefühlvolle steigern, bis zur 
völligen — Weiblichkeit. 


14. 


Was hat der Christ mit seiner Selbstentwürdigung erreicht? 
Es war kein geringer Erfolg, den er erwartete, als er auf alle 
starken und freien Regungen Verzicht leistete, sein höheres Ich 
ganz in Gott setzte, und für den Menschen nur die schwäch- 
liche, mit niederem Instinkte behaftete Natur zurückbehielt. Durch 
diesen Generalverzicht und die grundsätzliche Umstellung des 
Verhaltens ins weiblich Fügsame und Gefühlvolle glaubte er 
das elende Wesen seines kleinen Ich über sich selbst hinaus- 
heben und einer wunderbaren Heiligung zuführen zu können. Hat 
er recht gehabt? Über beseligende Stimmungen und mirakelöse 
Ekstasen wollen wir uns nicht auseinandersetzen. Auf die allein 
wichtige Frage aber, ob es der christlichen Gesinnung wirk- 
lich gelungen ist, das arme Ich über sich zu erheben, kann die 
Antwort nur lauten: es war Täuschung. Die christliche Form 
der Entäußerung ist der schlechteste Weg dazu, denn sie läuft 
auf einen Selbstbetrug hinaus. 

Gibt es etwas Paradoxeres als die Tatsache, daß sich das 
menschliche Selbst in der Religion der Selbstlosigkeit zum ersten- 
mal absolute Wichtigkeit beimißt? Aber diese Selbstlosigkeit wäre 
nicht, was sie ist, nämlich eine Attitüde der kranken Seelen- 
empfindung, wenn sie sich für ihren freiwilligen Verzicht nicht 
reichlich entschädigte. Sie hat den vornehmen Teil des mensch- 
lichen Wesens preisgegeben: so nimmt sie nun für den unedlen, 
den sie allein zurückbehalten, eine ganz neue Vornehmheit in 
Anspruch. Unter der Devise der Selbstlosigkeit hält ein neuer 
und sehr viel fragwürdigerer Egoismus seinen Einzug. Das un- 
freie kleine Ich fordert zum ersten Male Anerkennung. Die christ- 
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liche Reinheits- und Selbstverleugnungslehre kommt seinem 
Dünkel entgegen: es wird sich selber interessant. Die Befrie- 
digung, die es sich vormals brutal geraubt, findet es jetzt auf 
sublime Weise in der Anmaßung einer eigenen Würde. Man 
kann es recht eigentlich eine Schöpfung des Christentums nennen: 
ihm verdankt es die Selbstschätzung, die beständig Versteck mit 
sich spielt und ihrer Eitelkeit auf den bedenklichsten Wegen 
nachgeht. Denn was anderes, als perverse Eitelkeit, ist jene 
Selbstbespiegelung des Sündensuchens, die nichts Ehrwürdigeres 
kennt, als den Verlauf der verborgensten Regungen des eigenen 
Innern, und deren Wichtigkeit mit der Größe des Sündengefühls 
ins ungemessen Lächerliche zu steigern weiß! So ist es denn 
bezeichnend für die Religion der Demut, daß mit ihrem Sieg 
das unvornehmste Sichzurschautragen vor Gott und den Men- 
schen anhebt und der Hochmut des Geringfügigen sich immer 
heftiger an Bekenntnissen erhitzt, vor denen der Geschmack 
der Heiden Ekel empfunden haben würde. Am grellsten aber 
beleuchtet ein famoses Dogma den Egoismus des kleinen Ich 
und den von ihm erhobenen Anspruch, in seiner Kleinheit ge- 
heiligt und verewigt zu werden. Für wenige Lehren ist so hart- 
näckig gekämpft worden wie für die Auferstehung des Fleisches: 
es sollte auch in der Ewigkeit Fleisch bleiben, aber ein „geistiges 
Fleisch“ sollte es sein. So denkt sich der rechtgläubige Christ 
seinen glorreichen Einzug in die Welt über allen Sonnen, und 
dieser Traum verrät uns genug. 


18. 


Der Hochmut des Christen weiß so heimliche Schleichwege, 
daß eine scharfe Witterung dazu gehört, ihn aufzuspüren. Das 
erste Opfer seiner Täuschung ist er immer selbst. Der Spiegel 
zeigt ihm ein demütiges Gesicht, und da er nur gelernt hat, 
sich vor dem Stolz, der Haltung des Starken, zu fürchten, kommt 
es ihm nicht in den Sinn, daß er auf eine viel gefährlichere Art 
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selbstgefällig sein könnte. Kein Wunder, daß die Ändersdenken- 
den von jeher durch seine ÄArmsündermiene irregeführt worden 
sind. Höchstens ihr Instinkt sträubte sich. Wer gesunden Ge- 
schmack behalten hatte, wollte lieber zu den Verlorenen ge- 
hören, als auf solche Weise das Reich erben. Für den Tiefer- 
blickenden aber ist es gerade die Sündenlehre, durch die sein 
Wesen sich verrät. „Ich traue mir selbst nichts zu“, sagte die 
kleine Seele zu sich, „aber wehe, wenn es etwas Vorneh- 
meres gäbe als mich! Wenn ich nun nicht menschlich stolz 
sein darf, ist es nicht noch größer, des unendlichen Zornes 
gewürdigt zu werden?“ Und sie bildete sich ein, daß das Auge 
des Höchsten immerfort auf sie, das Wichtigste in der Ökonomie 
des Kosmos, gerichtet sei, und daß nichts in ihr vorgehen könne, 
ohne ihn entweder zu erfreuen oder zu erzürnen. Die Folge 
dieses Dünkels war, daß die natürliche Moral gerade auf den 
Kopf gestellt wurde. Wenn es vorher dem Menschen aufge- 
geben war, seine Triebe mannhaft und sinnvoll zu regulieren, 
so sollte es von nun an schon Sünde sein, daß diese Triebe 
überhaupt da waren und reguliert werden mußten. Ihre bloße 
Regung wurde der Tat gleichgesetzt. Dies völlige Ignorieren 
der menschlichen Natur könnte wohl etwas Großartiges haben. 
Äber es trägt gar zu deutlich den Stempel der Kleinheit an sich. 
Man seizte sich in den Kopf, der Mensch müßte eigentlich ein 
übermenschliches (richtiger: ein unmenschliches) Wesen sein, 
und daß er es nicht sei, daran sei nicht etwa ein Mangel seiner 
Natur oder seiner Entwicklung schuld, sondern bloß der — 
Ungehorsam. Da haben wir den ganzen Dünkel. „Ich könnte, 
wenn ich nur wollte! Sprecht mir nur ja nicht die Fähigkeit 
zur höchsten Einsicht und Vollkommenheit ab; nennt mich lieber 
widerwillig und böse!“ Es tut nichts zur Sache, daß man den 
bösen Willen für angeboren und vererbt erklärte, von dem ersten 
Menschen her, der angeblich aus freier Lust auf ihn verfallen. 
Der Hochmut hat sich mit dieser Lehre ein unrühmliches Denk- 
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mal gesetzt. Er brachte es fertig, sich noch in der Selbstanklage 
zu schmeicheln; denn das Eingeständnis des Ungehorsams und 
des bösen Willens gehört zu denen, die dem kleinen Ehrgeiz 
wohltun. Man weiß, mit wie liebevoller Neugierde sich die 
Christenheit in das Bild des Teufels und seiner rebellischen 
Höllengeister versenkt hat. Auch dieses Interesse hat die neue 
Religion vor dem Heidentum voraus. Die Phantasie des eitlen Ich, 
das aus Impotenz der Selbstbestimmung entsagte, und sich 
dennoch die höchste Vornehmheit andichtete, mußte eben auch 
ihre Romantik haben. Und sie wählte den Satan, die absurdeste 
aller Gestalten, um sich an der Vorstellung eines geborenen 
Lichtfürsten, der bloß nicht wollte und wissentlich zu allem 
Rechten nein sagte, mit gruseliger Wollust zu ergötzen. 


16. 


Es ist bezeichnend für den Einfluß, den das Christentum 
auf die Psychologie ausgeübt hat, daß sein Anspruch, das 
Böse zum erstenmal in seinem ganzen Ernste begrifien zu 
haben, ohne Widerrede geblieben ist. Und doch hätte man 
längst einsehen müssen, daß das Gegenteil davon wahr ist: 
das Christentum hat das Böse in die Welt gebracht. Es war 
die Konsequenz seiner weiblichen Natur, die alles auf Liebe 
und Haß stellt. Sie konnte sich mit den Leidenschaften und 
der Sinnlichkeit nur auf die primitivste und roheste Weise aus- 
einandersetzen. Um sie gut zu heißen, war sie nicht stark ge- 
nug, und zu einer Geringschätzung in dem stolzen Sinne der 
alten Philosophie fehlte ihr, außer der Kraft, die Geistigkeit. 
So geschah der weltgeschichtliche Umschwung: während Stoa 
und Platonismus die Sinnlichkeit als minderwertig unter sich 
sehen konnten, gewinnt sie im Christentum erst ihre ungeheure 
Bedeutung; denn seine Stellung zu ihr ist der Haß gegen eine 
Macht, die man anerkennt, Vornehme Zurückweisung war es, 
wenn der Pythagoreer gegen die sinnliche Leidenschaft ein- 
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wandte, daß sie die Geistigkeit störe oder gar aufhebe, Der 
christliche Haß ist unvornehm, eine Reaktion der Schwäche und 
des verletzten Selbstgefühls. Man beansprucht, ein vollkommenes 
Wesen zu sein, in dem ganz phantastischen Sinn, wie Augustin 
es meint, so oft er die Sinnlichkeit verdammt. Daß man es aber 
nicht ist, daß die Natur widerstrebt, das bringt das Selbstge- 
fühl auf und entflammt den Haß gegen sich selbst. Sich selbst 
hassen, sagt Pascal, sei die wahre und einzige Tugend; nur 
wer sich selbst hasse, könne die heilige Schrift recht verstehen 
und Jesus Christus erkennen. Damit beweist er, daß das Christen- 
tum die Moral niedrig und böse gemacht hat. Aufihrer untersten 
Stufe beurteilt man alle unerwünschten Akte als böswillig und 
reagiert mit der Bösartigkeit des Ärgers und des Rachegefühls. 
Der Christ wendet die Rachgier gegen sich selbst, weil er in 
jeder Regung, die seinem Ideal nicht entspricht, nur einen Akt 
der Bosheit sehen kann. Das war die große Weisheit, zu der 
sich Augustin, wie seine Bekenntnisse erzählen, nach vielen 
Tränen durchgerungen hat. Der menschliche Geist feierte seine 
eigene Schande. Die schwarze Kunst, sich selbst mit dem bösen 
Blick anzusehen, durfte den Rang der erleuchtetsten Moral be- 
anspruchen. Wie das Rachegefühl gegen andere in offener oder 
versteckter Grausamkeit ausbricht, so entlud sich das christ- 
liche Ressentiment gegen sich selbst in der Wollust der Selbst- 
zerfleischung. Es war nicht der Anfang einer neuen Moral, 
sondern das Ende aller Moral. Die Welt war der geistigen 
Kämpfe endlich müde geworden, und das ganze Erbe einer 
unvergleichlich hohen Kultur fiel in die Hände der Schwarz- 
künstler. 
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IHR. 


„Es gibt Leute, dıe werden mil einem bösen Giewissen 
geboren — mit einem roten Strich um den Flals.“ 


Lichtenberg. 


Das Mysterium der Angst und das Wunder 


Das fatale Geheimnis des Hasses ist die Angst. Der Christ 
hat Angst vor sich selbst. Und hinter dieser Angst steht die 
furchtbare Unruhe: was wird mit mir geschehen? Der zornige 
Gott, das furchtbare Gericht, die einzige Möglichkeit der Ret- 
tung — so sind die Fieberphantasien der kranken Seele, die sich 
als gespenstische Schatten vor die Natur und das Leben stellen. 
Durch sie wird dieAÄngst zum wichtigsten Motiv der sittlichen Ent- 
scheidung. Der heilige Ambrosius, der, mit Hilfe von Ciceros 
Schrift über die Pflichten, zum erstenmal eine christliche Ethik 
verfaßt hat, weiß keinen besseren Rat für die Stunde der An- 
fechtung, als die Vorstellung des furchtbaren Gerichts Gottes. 
Das klingt wie ein Hohn auf die vornehme antike Moral, die 
er christianisiert. Der heilige Augustin weiß noch recht wohl, 
daß er den Sinnenfreuden nicht entsagt haben würde, vielmehr 
dem Epikur die Palme der Wahrheit gegeben hätte, wenn 
nicht die Furcht vor dem Tode und dem künftigen Gericht 
sein Herz gemartert hätte. Es liegt auf der Hand, was die Angst 
aus dem moralischen Menschen machen mußte. Sie ließ ihm 
seinen natürlichen Zustand als Greuel und Verruchtheit er- 
scheinen. Die Triebe, die der göttlichen Wohlgefälligkeit im 
Wege standen, wurden zu einer feindlichen Macht, vor der er sich 
entsetzte, und in seiner absoluten Hilflosigkeit blieb ihm nichts 
mehr übrig, als der Schrei nach übernatürlicher Rechtfertigung 
und Erlösung. Niemals hat es einen erbärmlicheren sittlichen 
Zustand gegeben, als den, worin sich der Mensch nach der 
Lehre des Römerbriefes befindet. Was Paulus schildern will, 
ist der natürliche Mensch vor der Erlösung. Aber er schildert 
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den durch Angst zerstörten und entehrten Menschen, der aller- 
dings nichts mehr von sich zu erwarten hat. Zwischen dem 
Gesetz Oottes, das er nicht erfüllen kann, und dem unentrinn- 
baren Gesetz seines Fleisches, das der Feind Gottes ist, steht 
er mitten inne als ein klägliches Nichts und kann nur aus- 
rufen; „Ich unglücklicher Mensch, wer wird mich erlösen von 
diesem Leibe des Todes?“ Die Angst treibt den moralischen 
Menschen ganz und gar in die weibliche Haltung. Er braucht 
die Unfreiheit, um sich gesichert zu fühlen. Er will die Autorität 
um beruhigt zu sein. 

Und wirklich, die Angst findet ihre Erlösung. Die viel ge- 
schmähte Natur nimmt sie unter ihre mütterliche Sorge und 
entrückt den Todwunden in einer Wolke. Solche Wunder tut 
sie an der unseligsten Ohnmacht, die mit Paulus ausruft: „Die 
Kraft kommt zur Vollendung an der Schwachheit“, oder, wie 
Augustin: „Je elender ich werde, desto näher kommst Du zu 
mir.“ Das Musterbeispiel für diese Rettung ist Augustin selbst. 
Nach langen Kämpfen glaubt er den wahren Feind entdeckt zu 
haben: der böse Wille ist es, die Störrischkeit, der Trotz, der 
Hochmut. Natürlich, wenn die Angst fragt und der Haß ant- 
wortet, Aber die eigene Natur beugt sich dem Sophismus nicht 
so leicht, wie der Verstand. Jetzt, da sie in die Enge getrieben 
ist, wird sie wirklich böse, und das Elend hebt erst recht an. 
Der Gemütszustand wird mit jedem Tage heilloser. Wie soll 
er länger ertragen werden? Da plötzlich geschieht dem Schreien-. 
den das Wunder: der schmerzende Teil seines Wesens wird 
empfindungslos, gleichgültig, ungefährlich. Es ist, als ob er nicht 
mehr da wäre. Ein Rest von gesunder Lebenskraft hat die Qual 
der Problematik aufgelöst. Einäugig und als ein Krüppel, wie 
es ım Evangelium heißt, geht der Gerettete ins Leben ein und 
singt seine Danklieder. Die Verzweiflungskuren, in denen die 
gütige Natur ihre Heilkraft beweist, sind typisch für die Ge- 
schichte der christlichen Religion. 
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Und trotzdem hat bei diesen kranken Naturen die Angst im 
eeheimen Tortgedauert, wie denn auch der Haß immer frisch 
geblieben ist. Dafür ist Pascal, der nicht müde wurde, die 
Hassenswürdigkeit des Ich zu verkünden, ein schauerliches 
Beispiel. Sein Bruder, der für ihn nur Ehrfurcht undBewunderung 
kennt, weiß zu erzählen, daß er beständig in Angst war, an 
irgendeiner Sache Genuß oder auch nur Behagen zu finden. 
Wenn die Notwendigkeit ihn zwang, etwas zu tun, das ihm 
natürlicherweise Freude machen mußte, so verstand er es mit 
erstaunlicher Geschicklichkeit, seine Aufmerksamkeit von dem 
Angenehmen abzuwenden, so daß er schließlich den Wohlge- 
schmack der verordneten Speisen nicht einmal mehr bemerkte. 
Auch darin ist ihm sein Meister Augustin vorangegangen, er, 
der jämmerliche Klagen darüber anstimmt, daß das notwendigste 
Essen und Trinken ihm Genuß bereite. Der Herr habe ihn ge- 
lehrt, sagt er, daß der Vollkommene die Nahrungsmittel nur wie 
Medikamente zu sich nehme. Soweit mußte es kommen mit 
einer Moral, in der die Angst regiert. Pascal erklärte denn auch 
in den Martern seiner letzten Krankheit den elendesten Körper- 
zustand für den allerwünschenswertesten, „Die Krankheit ist der 
natürliche Zustand des Christen. Ist es nicht ein großes Glück, 
wenn man sich gezwungenermaßen in dem Zustand befindet, 
in dem man zu sein verpflichtet ist, und nichts anderes zu tun 
hat, als sich demütig und friedlich zu unterwerfen?“ Sinnfälliger 
kann es nicht gemacht werden, daß die angstgeborene Gesinnung 
der Christen den Schifibruch der Moral bedeutet. 


28. 


Die christliche Ichreligion 


Trotz aller gegenteiligen Versicherungenmuß esausgesprochen 
werden: die religiöse Welt des Christentums baut sich auf Eigen- 
sucht auf. Das ist ihr gründlichster Unterschied vom Heiden- 
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tum der großen Zeit. Daß das so paradox klingt, zeigt nur den 
Grad der Denkverwirrung, die durch die neue Gesinnung an- 
gerichtet worden ist. Enttäuschte Selbstliebe fällt das Urteil: 
das Ich ist böse! Mit diesem Haßurteil glaubt der Christ, sich 
von sich selbst loszusagen. Demut nennt er seine Haltung. 
Aber wohin wendet er sich? Die Selbstliebe kann sich nur 
wiederum ins Ich flüchten — diesmal in das große Ich Gottes, 
dessen phantastische Vollkommenheit den Liebeseifer rechtfertigt. 
Diesen bedenklichen Sachverhalt hatPascal mit aller wünschens- 
werten Offenheit verraten. „Von Natur“, sagt er, „möchten wir 
uns gerne selbst lieben. Nun müssen wir aber erkennen, daß 
wir schlecht und der Eigenliebe unwert sind. Also müssen wir 
uns hassen. Wo finden wir aber ein wahrhaft liebenswertes 
Wesen? Da wir nichts lieben können, was außer uns ist, so 
muß es etwas sein, das in uns selbst ist, und doch nicht wir 
selbst. Das ist Gott, wie denn Christus gesagt hat, das Reich 
Gottes ist mitten in uns.“ Mit einer solchen Lehre glaubt er 
die erleuchtete heidnische Ethik zu beschämen. Sie nahm frei- 
lich ihren Ausgang nicht von dem kleinen Ich, das in Angst 
und Eifersucht um sich selbst besorgt ist, und endete darum 
auch in keinem göttlichen Ich. Sie hatte keine Veranlassung, 
nach Art der Christen die Gottheit und den Menschen beide 
auf einmal zu lästern. Denn nur da, wo sich der Ehrgeiz des 
enttäuschten kleinen Ich in einem göttlichen Ich schadlos hält, 
geschieht der Gottheit um so größere Ehre, je menr das Geschöpf 
beschimpft wird. 

Hier ist die Liebe keine Ergriffenheit mehr, in der sich das 
Göttliche manifestiert, wie die heidnische Religion glaubte. Sie hat 
den Wert einer Rechtfertigung bekommen. Der heilige Franz, 
dessen Leben man ein hohes Lied auf die Liebe nennt, schenkte 
sein Herz mit bezeichnender Vorliebe den Allerelendesten. Unter 
seinen Jüngern galt es als Sünde, dem Andenken eines leib- 
lichen Bruders zärtlichere Tränen zu weinen, als dem anderer 
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Christen, es sei denn, daß jener Gott wohlgefälliger gewesen 
als diese. Für sich selbst aber freuten sie sich über Schmähungen 
und waren betrübt, wenn man sie ehrenvoll behandelte, denn 
das war für sie „kein Gewinn“. So fanden sie es im Evange- 
lium. Über die Liebe denkt der heilige Augustin genau so. 
Er beruft sich auf das bekannte Wort Christi: „Was ihr einem 
meiner Geringsten nicht getan habt, das habt ihr mir nicht ge- 
tan,“ und erklärt, daß man Christus in dem Nächsten, für den 
man sorgt, lieben müsse, sonst habe es keinen Wert. Wenn 
also ein Heide einem Christen Gutes tue, so fehle seiner Tat 
der höhere Wert, weil er sie dem Bedürftigen und nicht dem 
Christen erwiesen. 

Welche Kluft trennt diese Gesinnung von der freien und 
selbstlosen Verehrung des Höchsten, die den Griechen beseelt 
hatte! Dem Christen in seiner Befangenheit kam es nur noch 
darauf an, das kleine Ich zu rechtfertigen und es mit demütigem 
Ehrgeiz wiederzufinden in dem riesenhaften Ich seines Gottes. 


19. 
Die Erhebung zu Gott 


Der griechische Geist hat die Wirklichkeit in ihrem weitesten 
und tiefsten Sinne religiös erlebt und verehrt. Für ihn ist die 
Realität göttlich, sei sie Licht oder Meer, Liebe, Anmut, Genialität 
oder Kampflust. Wie Goethe, dem diese Art, fromm zu sein, 
so vertraut war, von Spinoza sagt: „Er beweist nicht das Dasein 
Gottes, das Dasein ist Gott.“ Und der Grieche wußte, was es 
heißt, sich berauscht in dieser göttlichen Wirklichkeit zu ver- 
lieren oder andächtig in sie zu versinken. Ob sie als Einheit 
zu denken sei oder als Vielheit, war nicht wichtig, Davor aber 
bewahrte ihn ein reiner und hoher Sinn, die göttliche Persön- 
lichkeit für ein Höchstes und Letztes zu halten, Die Ehrfurcht 
. erschauerte vor Größerem. Entsprang sie doch nicht aus der 
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Bedürftigkeit des eigensüchtigen Ich, sondern aus den geheimnis- 
vollsten Tiefen des Seins. 

Dieser Religion der Wirklichkeit steht die christliche Ichre- 
igion diametral entgegen. Es ist bezeichnend, daß Augustin 
in seiner erbitterten Kritik des Heidentums gar nicht begreifen 
kann, was seine Götter sollen, wenn sie dem Menschen nicht 
das ewige Leben versprechen können; und er gesteht, daß die 
Christen nur um dieses ewigen Lebens willen im eigentlichen 
Sinne Christen seien. Frivol und blasphemisch muß die Stellung 
dieser Leute zu Natur und Wirklichkeit einem jeden erscheinen, 
der die Griechen begriffen hat. Ihnen ist die ganze Welt einerlei, 
wenn sie nur selig werden. Eine neue Art des Epikureismus. 
Sie leiden an ihrem kleinen Ich, und die Gottheit ist da, sie zu 
erlösen. An sie meinen sie sich selbst zu verlieren, aber im 
Grunde wollen sie es nicht einmal. Denn indem sie ihr Heil 
darin suchen, sich geflissentlich herabzusetzen und ihre Erbärm- 
lichkeit hinauszuschreien, betonen sie ihr kleines Ich mit frommem 
Selbstbetrug. Danach ist denn auch ihr Begriff von der Gottheit 
ausgefallen. 


20. 
Zum Beschluß 


Es gibt Krankheiten, die nicht zu heilen sind. Im günstigen 
Falle kann man ihren Ausbrüchen eine harmlose Richtung geben 
und den Patienten beruhigen, Das ist der Fall des Christentums. 
Es brachte eine Erlösung, gewiß. Aber für wen? Für die an 
sich selbst leidenden, mit sich selbst beschäftigten und geplagten 
Menschen, die niemals zur vollen Gesundheit und Lebensfähig- 
keit kommen können. Diese Unseligen, die sich selber suchen 
und doch immer vor ihrem eigenen Anblick flüchten müssen, 
sie duriten ihr gequältes Selbstgefühl wie verzaubert wieder- 
finden und gutheißen in einem göttlichen Seibst, dem erhabenen 
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Träger all des Stolzes und der Vornehmheit, aus denen ihre 
kränkliche Verzagtheit sich ein Gewissen machte. So war für 
sie mit einem Male alles gut, und sie hatten Grund genug, die 
himmlische Gnade zu preisen. Aber für die anderen war das 
Heilmittel ein Gift. Für Gifte ist die gealterte Kultur und die 
iunge Barbarei gleich sehr empfänglich. Die Wertungen der ge- 
brechlichen und verängstigten Gemüter, daß Freiheit, Stolz, Er- 
oberungswille und Lust, kurz jedeskraftvolleErfassen desLebens, 
der Seele Schaden bringe und sie böse mache, also daß die Natur 
böse sei, diese kranken Wertungen erhielten die Autorität und 
 verdarben die Gewissen. Wenn es jemals ein Böses gegeben 
hat, so feierte es jetzt seinen schauerlichen Einzug. Das Siechtum 
breitete sich künstlich über Europa aus — wenngleich die Auto- 
rität oit nur den äußeren Schein erzwingen konnte — und mit 
ihm das Wunder der Erlösung. Durch diesen Erfolg hat der 
Selbstbetrug etwas wahrhaft Ungeheuerliches bekommen. Das 
Bild des Don Quixote stellt sich ein, an den sich Friedrich 
Schlegel zur rechten Zeit erinnert hat, als er den „gepriesenen 
Salto mortale der Philosophen“ von der Art Jacobis charakte- 
risieren wollte. Auch der christliche Salto mortale vom Ich des 
Menschen in das Ich Gottes ist „nur ein blinder Lärm. Sie nehmen 
in Gedanken einen erschrecklichen Anlauf und wünschen sich 
Glück zu der überstandenen Gefahr; sieht man aber nur etwas 
genauer zu, so sitzen sie immer auf demselben alten Fleck. Es 
ist Don Quixotes Luftreise auf dem hölzernen Pferd“. 


0] 


DRILIIES KAPITEL 


VOM HEIDENTUM ZUM CHRISTENTUM 


1. 
Die Erlösung vom Ich 


as Ich ist böse!“ „Das Ich ist das Nichts!“ „Weg von dem 

Ich!“ — so lauten die Parolen vieler religiöser und philo- 
sophischer Prediger, die ehrlich davon überzeugt sind, daß sie 
tiefer als andere in die Abgründe des menschlichen Wesens 
geschaut haben. Und man glaubt ihnen. Je erschütternder ihre 
Verurteilung klingt, um so bereitwilliger nimmt man sie als Er- 
kenntnis hin. Von den Erlösungsreligionen spricht man immer 
mit Achtung, auch wenn man über alle andern die Achseln 
zuckt. Man traut ihnen ohne weiteres Tiefsinn, wo nicht gar 
letzte Wahrheit zu, weil sie eine so ernste und feierliche Miene 
zur Schau tragen. Sollte man nicht eher argwöhnisch sein gegen 
jede Aufforderung zur Ichflucht? Ist es eine Kraft, die sich hier 
Bahn bricht, oder nur eine Schwäche, die Zuflucht finden muß? 
Wer so fragt, hat auch schon die Antwort. Die Sehnsucht nach 
Erlösung vom Ich, so laut sie sich auch auf metaphysische Er- 
kenntnisse berufen mag, ist das Symptom einer heillosen Er- 
krankung des Daseinsgefühls. Es kann seine Ichform nicht mehr 
aushalten. Das klare Bewußtsein, die Besonnenheit sind ihm 
zur Pein geworden. Die Lebensempfindung hat eine Zerrüttung 
erlitten, infolge deren das Ich fortwährend um sich selbst kreisen 
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muß, wie der Geizhals um den Schatz oder der Mörder um das 
vergossene Blut. Jedes Erlebnis, jede Betrachtung wird ihm zur 
Frage nach seinem Glück oder seinem Wert. Und durch dieses 
immerwährende Aufsuchen seiner selbst ist es sich selbst eine 
immerwährende Höllenqual geworden. Nur hinaus aus dem Ich! 
Nur sich selbst verlieren! Fort in das ganz Ändere! Die seelische 
Unzulänglichkeit, die den Grund dieses trostlosen Zustandes 
bildet, macht sich in alternden Kulturen am meisten bemerkbar. 
Hat sie einmal ihre geistige Formel gefunden, dann wirkt sie 
ansteckend weiter, und junge Völker nehmen den Keim mit in 
ihre neue Kultur. Daher treten die eigentlichen Erlösungsreli- 
gionen und Erlösungsphilosophien in Zeitaltern des Nieder- 
ganges aul. 


2. 


Der Irrweg 


Es erweckt Freude und Stolz, den zartmütig gearteten Inder 
auf die mannhafteste Weise den Weg zur Erlösung schreiten 
zu sehen. Seine verwundbare Seele reichte nicht mehr hin, um 
den Kampf mit Elementen zu bestehen und an Abgründen die 
Blume des Glückes zu pflücken. Als er überall nur Leiden sah, 
fand er seine Stärke. Mutig und mit klarem Bewußtsein löste 
er sich ab, um ins Unbeschreibliche für immer unterzutauchen. — 
Wie anders der Christ! Auch ihn zwingt die Not zur Selbst- 
verneinung. Aber seine Not hat einen sehr verdächtigen Cha- 
rakter. Er ist sich selbst zur Qual, weil es seinem Ich an Wert 
fehlt. Sündhaftigkeit nennt er diese Unzulänglichkeit seiner 
seelischen Konstitution. Niemals, das weiß er, wird sein Ich 
die Kraft haben, den Wert, den es besitzen möchte, zu ge- 
winnen. Daher die Selbstverwerfung und der große Entschluß, 
sich aufzugeben. Nicht mehr den eigenen Wert soll es gelten, 
nicht die eigene Kraft, sondern eine unendliche Kraft und einen 
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unendlichen Wert. An sie sich ganz zu verlieren, das soll die 
Aufhebung seines Leidens sein. Aber einer Schule, die Selbst- 
erkenntnis und Sündengefühl gleichsetzt, fehlt zu dem klaren 
Bewußtsein des Inders so gut wie alles. Ihr Ehrgeiz verfolgt 
sein Ziel auf heimlichem Wege, indem er sich selbst herab- 
setzt und beschimpft, ohne zu erkennen, daß solche Würde- 
losigkeit die allerkränkste Äußerungsform der Eigensucht ist. 
Man prüfe nur die berühmten Geschichten von der christlichen 
Demut des heiligen Franz, und vergleiche sie mit der schlichten 
Bescheidenheit eines Frommen aus griechischer Zeit. Wie muß 
es um einen Menschen stehen, der sich für unwissentliches Un- 
recht auf Hals und Mund mit Füßen treten läßt, um seine Selbst- 
losigkeit zu beweisen! 

Dort der Inder, hier der Christ — welch ein Schauspiel! Beide 
trachten nach der Auflösung des leidenden Ich, und wie viele 
Andere neben ihnen, ein jeder aus seiner besonderen Not und 
auf seine besondere Weise. Aber unter allen spielt der Christ 
mit seiner Methode zweifellos die traurigste Rolle. Freilich hat 
seine Selbsterniedrigung eine besondere Süßigkeit: mit jedem 
ihrer Akte huldigt er seinem Gotte. Aber eben in diesem Gott 
wird das Geheimnis der kranken Bedürftigkeit ganz offenbar. 
Ist es nicht bezeichnend, daß gerade die Juden, das Volk des 
bittersten Ressentiments, und von ihnen die Christen unter allen 
Völkern den imposantesten und „heiligsten“ Gott haben? 


3. 


Das Grenzenlose 


Hinweg endlich aus der dumpfen Atmosphäre mit ihren be- 
klommenen Sehnsüchten und dem Spuk der Irrlichter! Ein großer 
und reiner Anblick tut sich auf: der freie Mensch, dem Jugend- 
blut durch die Adern rollt! Seine Natur hat genug Seelenkraft 
und Größe, um die Lebensmächte, mit denen sie ringen muß, 
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groß und herrlich zu sehen. Kein krankes Zagen fälscht ihr 
den Blick und flüstert ihr zu, daß der Wille, das Dasein zu 
ergreifen, schlecht sei. Ihre Heiterkeit weiß nichts von den feier- 
lichen Pflichten der Lebenskranken. Sie regt und rührt sich, um 
ihre Kraft zu fühlen, die wundervolle Kraft, die selbst danach 
verlangt, die kleinlichen Maschen der Sorgen und Wünsche des 
Ich zu zerreißen, um in der Feuerzone als Flamme zu brennen. 
Nicht sich aufzugeben, um ein Anderes zu werden oder einem 
Anderen anzugehören, ist ihr Ziel, sondern sich zu dehnen, aus- 
zuweiten, bis zu dem Punkte, wo das Gefühl der Unendlich- 
keit anbricht und die Ewigkeit da ist. 


„Im Jubelzug des unumschränkten Schwärmens, 
Durch eine Ätherwelt endloser Weite, 
Berauscht von Ewigkeit.“ (Byrons Cain.) 


Nirgends offenbart sich der Wille der natürlichen Kraft zur 
Unermeßlichkeit so allgemein, wie in der Liebesleidenschaft, 
in der Wollust, die „dem Wurm gegeben“, und doch des gleichen 
Hymnus wert ist, wie die Gottesnähe des Cherub. Mit ihr setzt 
sich die sterbliche Natur in eine solche Fülle des Seins, daß 
sie das Göttliche als Ihresgleichen begreift. 


„Im Wonnebrand der Glut sprachlos entzückt, 

Mit aller Gottesfülle unvermögend, 

Sein Glück zu sagen oder zu vergrößern, 

So wird der Gott uns gleich, und Menschenlos 

Hat Augenblicke, die sein herrlichstes erreichen.“ 
(Byron: Childe Harold.) 


Auch die Kampfeskraft kennt und sucht dasselbe Wunder der 
Grenzenlosigkeit. Dem Empfindsamen erscheint sie als der Erb- 
teind des Liebesvermögens, und doch tauschen beide fort- 
während die Gestalten miteinander. An der homerischen Dich- 
tung rühmte das Altertum die Wahrheit, daß unter allen Tüchtig- 
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keiten die männliche Kampikraft allein in den Sturm des Enthu- 
siasmus gerissen werde. „Irunken ohne Wein“ stürzen die 
Krieger in alten Gesängen gegeneinander, und den ritterlichen, 
d. h. männlichen Hörern haben bei solchen Bildern zu allen 
Zeiten die Augen geleuchtet. Ja, die Trunkenheit war immer das 
rechte Bild der unaussprechlichen Erhebung. Nichts war den 
Feuerseelen, die auch in Träumen noch Abenteuer suchten, will- 
kommener, als das verwandte Element des Weines, dessen Ge- 
nuß die Sinnenkraft erhöht und das Daseinsgefühl in Glut setzt. 
Geschah ihnen nicht das Wunder, daß sie die Welt größer und 
herrlicher schauten, als es menschlichen Augen bestimmt schien? 
Es war kein Gnadengeschenk von oben, sondern der Triumph 
ihrer überschwenglich gewordenen Natur, daß alles Wirkliche 
seine glühendsten Farben entfaltefe und sich mit der ganzen 
Majestät seiner Pracht und seines Schreckens schleierlos vor 
ihnen darstellte. Unvermerkt gesellte sich zu Schwärmenden 
als Begleiter und Führer die Gottheit: denn was konnte sie 
Besseres sein, als die feuerbeseelte Kraft, der die Wirklichkeit 
alle ihre Schätze öffnet? Im Tanzsaal der verzauberten Wälder 
wurde der Mensch dem Gotte gleich, und der wilde Reigen 
zu Dionysens Ehren sah ihn selbst als den Verzücktesten. Aus 
allen Zonen der Erde hallt uns derselbe Hymnus entgegen. 
„Wir haben Soma getrunken, wir sind Unsterbliche geworden, 
ein Licht ist uns aufgegangen, wir haben die Götter gefunden,“ 
sang man in Indien. 

Diese Unendlichkeit der Lust, die auch die Schrecken des 
Untergangs überwindet und mit Blumenkränzen, wie zum Feste, 
in den Tod stürzt, hat die dem Jugenderlebnis entfremdete 
Religion und Philosophie immer mit Argwohn angesehen. Der 
griechische Denker verwirft sie mit der gleichen Entschieden- 
heit wie der Heilige des Christentums. Aber ihre Motive sind 
nicht die gleichen. Der Grieche preist eine Potenz und Voll- 
kommenheit anderer Art: die Klarheit der Vernunft. „Denkt euch,“ 
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sagt der Pythagoreer, „ihr hättet den höchsten Grad der Wol- 
lust erreicht und glühtet ganz und gar in ihrem Feuer: würde 
eure Vernunft in diesem Zustande auch nur eines klaren 
Gedankens fähig sein? Wenn also die Lust, je größer und 
dauernder sie ist, um so vollständiger alles Licht der Vernunft 
auslöscht, müßt ihr sie notwendig für das Verderblichste und Ver- 
abscheuungswürdigste halten. Denn der Mensch hat nichts Voll- 
kommeneres und Göttlicheres, als die Vernunft.“ 

Ganz anders der Christ, so ähnlich auch bisweilen seine Argu- 
mentation klingen mag. Ihm ist die Wollust nicht das Minder- 
wertige und Störende, sondern das Böse. Er empfindet in ihr 
eine Auflehnung und kann sich nicht genug tun, ihren selbst- 
sicheren Übermut zu verdammen. Nun erscheint sie zum ersten- 
‚mal titanisch. Typische Gestalten umwebt die Legende mit einem 
romantischen Zauber, und wenn der Bösewicht auch seinem 
verdienten Untergang entgegengeht, so verfolgt ihn doch die 
Volksempfindung mit schlecht verhehlter Bewunderung. Was 
bedeutet das? Der Christ erkennt in der Lust eine Vollkommen- 
heit, die sich selbst genügt. Der Reichtum des Seins quillt mit 
solcher Lebendigkeit in ihr auf, daß sie keiner Hoffnungen und 
Illusionen bedarf, und das Wunder der Sublimierung leicht ent- 
behren kann: sie ist sich selbst sublim genug. Das ist es, wo- 
gegen sich das Ressentiment des Christen empört. Nichts ver- 
rät die Unsicherheit und Unzulänglichkeit eines Menschen deut- 
licher, als die geheime Not, die seine Seele im Zustand des 
Glückes empfindet. Ihre Kraft reicht nicht zu, es auszuhalten, 
und die Hilflosigkeit weckt das Gewissen auf, wie nach einer 
bösen Tat. Der Zustand der Lust hat für die Seelenschwäche 
etwas durchaus Unheimliches. Und doch sucht ihn der rege 
Instinkt der Natur immer wieder auf, aber nur, um immer wieder 
den bitteren Geschmack des geheimen Elends zu empfinden. 
Darum heißt die Lust böse, und mit Schadenfreude vermerkt 
man ihre kurze Dauer, die sie doch in dieser Welt mit allem, 
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was blüht, gemeinsam hat. Freilich gehört sie einem Reiche an, 
das nicht gewillt ist, sich vor den Visionen empfindsamer Geistig- 
keit zu beugen. Nicht als ob sie ihm verhaßt wären, dafür 
ist es seiner selbst viel zu gewiß, wenn auch sein geniales 
Lachen den Geisterspuk plötzlich verschwinden läßt; haben 
doch die Alten allem Unheimlichen die Insignien der Wollust 
als wirksamste Talismane entgegengehalten. Aber es bedarf der 
Kraft, um dieses Reich mit seinen Vollkommenheiten und Wun- 
dern gut zu heißen, es bedarf der Gesundheit, nicht sowohl des 
Körpers, als vielmehr einer höheren und selteneren, der Seele. 


4. 


Triumph! Die Paradiese schwanden. 
Wie Flammen aus der Wolke Schoß, 
Wie Sonnen aus dem Chaos wanden 
Aus Stürmen sich Heroen los. 
Hölderlin. 


Der Adlerflug 


Auch der Geist hat seine Männlichkeit, so gut wie die Natur- 
kraft. Sie will Sieg, Schöpfertum, Unendlichkeit. Zuerst die Selbst- 
überwindung, aber nicht in dem kleinen Sinn frommer Tugend, 
die sich ergibt und ihre Entsagung durch den Glauben versüßt, 
daß sie dafür geliebt werde. Gute Miene zum bösen Spiel zu 
machen ist nicht ihr Geschmack. Sich selbst überwinden heißt 
ihr: das kleine Ich überspringen, mit seinen zärtlichen Begierden 
und empfindlichen Empfindsamkeiten, mit seinem wehen Haß 
und wehen Liebebedürfnis, mit all seinen schwächlichen Lastern 
und den Tugenden, die sie heiligen sollen. Sie hat eine feine 
Witterung für die Fieberzone, wo die lebensfeindlichen Geister 
Macht gewinnen, und kennt ihre heilige Kampfpflicht gegen die 
ohnmächtige Stunde und ihre gespenstische Verlockung, sich 
selbst zu verleugnen, zu verdammen, wegzuwerien auf Gnade 
und Erbarmen. Kein Gefühl gilt ihr für so verdächtig und ver- 
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werflich, wie die bange Zwielichtstimmung, aus der die christ- 
lichen Wünsche und Tugenden geboren sind. Sich selbst zu 
überfliegen durch die Tat, das ist ihr Instinkt und ihr Denken. 
Die Tat ist es, durch die sie die Treue zum Leben und zur 
Natur bewährt. Und jede Tat hat ihren Triumph, mit dem das 
bewußte Leben in den Festreigen aller Lebensgewalten einzieht. 
Der Mensch wird glorifiziert. Wie Götterluft weht es um sein 
Haupt; denn er steht im Zentrum der Kraft. Das ist der Zauber, 
der seit Urzeiten auf dem Bilde der Mächtigen liegt, auf der 
Stirn der Könige. Macht heißt höchste Freiheit zur Tat; und 
so sind Könige Genossen der Götter. Mit Fug und Recht leiteten 
sie sich ehemals von den Fürsten des Himmels ab. Der Tyrannen- 
stürzer Fiesko fühlt es in dem Augenblick, wo die Sonne über 
der majestätischen Stadt aufgeht: „Es ist frech, eine Million zu 
veruntreuen, aber es ist namenlos groß, eine Krone zu stehlen. 
Ein Augenblick Fürst hat das Mark des ganzen Daseins ver- 
schlungen.“ 

Die Herrlichkeit der Tat, deren Spielraum die ganze Welt ist 
mit all ihren Sphären und Provinzen, und zwar nicht die mate- 
rielle allein, sondern, in einem besonders erhabenen Sinne, die 
geistige — die Herrlichkeit der männlichen Tat hat ihr letztes 
Preislied gefunden in der stoischen Philosophie. Herakles, 
der menschlich-übermenschliche Streiter, größer als alle Titanen, 
weil sein Ringen sinnvoll war, der Ahnherr, der Stolz und das 
Ideal der mannhaftesten Geschlechter der Vergangenheit, ist für 
die Denker des Lebens zum Urbild männlicher Vollkommen- 
heit geworden. Sie, die den Menschen überwinden wollten, nicht 
um in der Liebe und Vergeltung eines überweltlichen Herrn 
ihren Lohn zu finden, sondern um groß zu sein, sie, die den 
„Übermenschen“ wollten, weil sie stark genug waren, die Be- 
seligung der Kraft als höchsten Rausch zu erleben, sie, deren 
aristokratischer Instinkt alles Streben nach Glück ablehnte und 
den Genuß verachtete, weil er gemein macht, sie, die es ertragen 
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konnten, die Götter als entzückte Zuschauer ihrer härtesten 
Kämpfe und ihres tragischen Unterganges zu denken und sie 
ebendafür zu lieben, — wen anders konnten sie zum Leitstern 
nehmen, als den Herrlichen, der kämpfend alle Ungeheuer ge- 
stellt hatte und nach einem glorreichen Lauf von Sieg zu Sieg 
durch selbstgewählten Tod unter die Götter eingegangen ware 

Das Christentum hat uns unfähig gemacht, die männliche 
Religion so stolzer Herzen zu verstehen. Hier findet man aller- 
dings keine Zerknirschung, kein Indenstaubsinken vor der Heilig- 
keit des Unendlichen, kein Schmachten nach dem Glück, in 
Gnaden geliebt zu werden, nichts von dem Elend der Schwach- 
heit, aus dem der Gedanke eines Erbarmers und Erretters auf- 
steigt. Hier ist Gott das Höhenerlebnis des größeren Ich, nicht 
der Arzt und Tröster des niederen. Darum gilt er auch als der 
erhabene Bruder, Genosse und Begleiter des Mannesstolzes und 
der Tat. O Freiheit der Berggipfel, helle, kühle und leichte Luft 
der Höhen; du machst die starken Augen trunken von Klar- 
heit, und deine wachen Wunder sind tiefer als mystische Träume 
und ernster in ihrer spielenden Heiterkeit! Wie rein ragst du 
hinaus über den Dunsthimmel süßer Selbstpeinigungs- und 
Liebesqualen! 


5. 
Der Verzicht 


Zu derselben Zeit, wie der heroische Optimismus, hat auch 
sein vornehmer Bruder mit dem windstill gewordenen Auge, 
der männliche Verzicht, in Griechenland sein großes Wort ge- 
funden. Der Epikureismus war die Weltanschauung der ab- 
geblühten Jugend, des verrauchten Feuers. Das Müde- und Still- 
werden eines Großen. In der Zwielichtstunde des Abends schlägt 
dem Menschen die Uhr der Entscheidung. Wird er erzittern und 
in wehem Fieberdrang den Irrlichtern nachstürmen, oder aber 
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sich bedenken und eine stille, treue Lampe mit in die Nacht 
nehmen? Der Epikureismus wählte männlich. Es ist von tiefer 
Bedeutung, daß die christliche Welt gerade ihn am bittersten 
gehaßt hat. Denn auch er suchte nur den Frieden. Ihn allein 
konnte die ermüdete Seelenkraft sich noch zum Ziel setzen. 
Aber ihr Adel war geblieben. Die vornehme Natur wollte von 
keiner Unterkunft wissen, über der nicht das Leuchtfeuer der 
Besinnung wachte. Freilich war sie in Enttäuschungen reif ge- 
worden, und nicht mehr das heiße Blut, das sich einst als Ge- 
nossen der Götter gefühlt. Aber es wird ihr immer hohe Ehre 
machen, daß sie sich vor ihnen nicht in den Staub geworfen, 
und die höchste vielleicht, daß sie ihr Dasein trotz allem nicht 
geleugnet hat. Auch in der letzten, durch Leiden herangereiften 
Hellsichtigkeit war sie stark genug, um an selige Genien, die 
sich nicht um sie bekümmerten, glauben und sie ertragen zu 
können. 


6. 
Das Geheimste 


Alte Mystik lehrte, daß die Welt der Gestalten periodisch in 
die Ureinheit zurückgeschlungen werde, um von neuem wieder 
daraus hervorzubrechen. Ein wahres Bild unseres Lebens. Wir 
sind wir selbst, und wir sind es nicht. Immer wieder über- 
schwemmt uns das Weltmeer des Seins und läßt Bewußtsein 
und Klarheit im Bodenlosen ertrinken — und immer wieder 
tauchen wir zur Besinnung empor. Mit ungeschicktem Stammeln 
versuchten alte Poeten ein Stückchen dieses großen Geheim- 
nisses, das sich immer und überall wiederholt, durch das Märchen 
zu deuten, daß wir Halbwesen seien, die ihre verlorene Hälfte 
suchen: denn in dem Finden des Ändern, im plötzlichen Zu- 
sammenklang, ereignet sich das Wunder des unendlichen Augen- 
blicks. Ein Anblick, eine Stimme, ein Gedanke — und wir ver- 
sinken ins Unbeschreibliche. Die Begegnung mit Lebendigem 
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wird plötzlich zum Tanz, und unversehens sind wir in den 
Wirbel eines All-Reigens hineingerissen, den die Elemente bis 
zu den Gestirnen hinauf mittanzen. Ein Gruß, ein Winken kann 
unsere Welt in Feuer verwandeln, und wir stürzen, magisch 
angezogen, in den Brand, der alles in einem ist. So verschwinden 
und entstehen wir immer von neuem. Und so oft wir ermüdet 
zurücksinken, schlürft uns die dunkle Welle in den großen Ozean 
der Selbstvergessenheit ein, der uns morgens wieder mit neuen 
Kräften und neuem Wissen zurückgibt, bis seine Urflut uns 
einmal behält. 

Dies Gesetz geheimnisvoller Verwandlung, seligen Zerfließens 
und gesammelten Wachens, teilen wir mit der ganzen lebenden 
Natur. Daher ist uns das Gefühl seiner Heiligkeit so tief ein- 
gepflanzt. Nie und nirgends hat es ein Menschenvolk gegeben, 
das nicht davor erschauert wäre. Schon auf den Kindheitsstufen 
der Kultur suchte man Mittel, den verzauberten Zustand ge- 
waltsam herbeizuführen, und das geblendete Gefühl glaubte sich 
für Augenblicke im Besitz grenzenloser Kräfte. Aber die gesunde 
Natur starker Völker konnte ihren Argwohn gegen solches Treiben 
nicht unterdrücken. Es ging ihr gegen den Geschmack, willkür- 
lich auf die Besinnung zu verzichten, wenn sie nicht im Rhyth- 
mus des Geschehens durch den dämonischen Augenblick und 
das plötzliche Aufleuchten der Wirklichkeit verglühte. Allein es 
kam die Zeit, wo Schwärmerei als Weisheit erschien. Vor der 
Mitte des letzten Jahrtausends vor Christi Geburt ging es wie 
ein Fieberwind von Asien her über Europa hin: die Welt ist 
schlecht, das Leben elend! Weise allein, wer in einen jenseitigen 
Frieden flüchtet! Man fühlte sich dem natürlichen Dasein mit 
seinen Kämpfen und Leiden nicht mehr gewachsen und träumte 
sich todeslüstern in ein ganz anderes hinein. Es schien fern 
über alle Begriffe, und doch so nahe: in Augenblicken der Ver- 
zückung gab es sich wunderbar zu schmecken. Todkranke Sehn- 
sucht riß die seelische Natur vom Heimatboden der Wirklich- 
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keit los. Mit der Sophistik, die dem entwurzelten Gefühlsleben 
eigen ist, verlangte sie geradezu nach dem Absoluten, nach dem 
Unendlichen an sich. Solches Ungestüm des Wünschens ist 
das Symptom der gesunkenen Naturkraft, des Ausgewühltseins 
aus dem lebendigen Grunde. 

Und doch, wenn wir auf die schwarze Flut des Weltüber- 
drusses und des süßen Sterbeverlangens blicken, ist es eine 
Lust, Einzelne mit hocherhobenem Haupte darin schwimmen 
zu sehen. Das sind die Edlen des Geistes, die alles von seiner 
Kraft erwarteten. Wenn sie die Begierden töteten, alle Fäden, 
die sie an die sinnliche Welt knüpften, durchschnitten, und nur 
noch in reiner Erkenntnis lebten, dann müsse sich ihnen, mein- 
ten sie, der Weg auftun in das unendlich Selige, von dem sie 
einen Hauch zu verspüren glaubten, so oft sie im Überschwang 
des Gefühls außer sich waren. So hat Platon den Traum von 
der jenseitigen Vollendung an das diesseitige Leben angeknüpift. 
Seine Vorgänger waren Pythagoras und die Orphiker. So 
eifrig sie auch nach der Erlösung vom Irdischen strebten, so 
hielten sie doch, als Griechen, die Wirklichkeit zu wert, um 
den zerstörerischen Gedanken zu fassen, das ewige Widerspiel 
zwischen Individuum und Welt, Persönlichkeit und Allsein, durch 
gewaltsame Denkexerzitien und freiwillige Selbstvergiftung des 
Bewußtseins aufzuheben, wie es Buddha getan hat. Sie wollten 
durchaus die Besinnung behalten. 

Aber der breitere Zug ging nach einer anderen Richtung: nicht 
die Geistigkeit zu überspannen, sondern das Gefühl. Der er- 
schütterte Mannesmut neigte sich weiblicher Erfüllungssehn- 
sucht und ihrer erwartungsvollen Nacht zu. Empfänglichkeit 
wurde das große Zauberwort. Durch sie wollte man eine magische 
Welt aufriegeln, und die Besinnung in ihrem glänzenden Nebel 
untertauchen. Sich in allem fühlen zu können, sollte Rückkehr 
zur seligen Heimat, sollte Gottesnähe, Gottgleichheit sein. Es 
entspricht dieser Gesinnung, daß die alten magischen Tendenzen 
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immer mehr Kraft gewannen. „Ich bin im Himmel“, träumt der 
beseligte Hermes-Myste, „in der Erde, im Wasser, in der Luft; 
in Tieren bin ich, in Pflanzen, im Mutterschoß, vor Mutterschoß, 
nach Mutterschoß, überall.“ Und seine höchste Offenbarung 
lautet: „Aller geschaffenen Dinge Empfindung sollst du in dich 
aufnehmen, des Feuers, des Wassers, des Trockenen und des 
Feuchten; sei überall mit einem Male, in der Erde, im Meer, 
im Himmel, ungeboren, im Mutterleib, jung, alt, gestorben und 
jenseits des Todes; wenn du all dieses gleichzeitig erlebst, Zeiten, 
Orte, Dinge, Arten und Maße, dann fühlst du Gott.“ 

Wir können uns dem Zauber dieser Gefühlsromantik nicht 
entziehen. Es strömt ein schwerer Duft aus ihr, wie aus einer 
orientalischen Riesenblume, und wer ihr nahekommt, wird ma- 
gisch angezogen, das Haupt ganz in die betäubende Blätter- 
nacht zu senken. Aber eines hält gegen die gefährliche Ver- 
führung aufrecht: der Instinkt der Vornehmheit. Die Hingabe 
des Selbstseins und der klaren Besinnung, die Begierde, in dem 
sogenannten Elementaren zu zerfließen, das Mitempfinden- und 
Miterlebenwollen, wo immer empfunden und erlebt wird, hat 
für den wohlgeborenen Geschmack etwas Unedles. Und der 
Instinkt der Vornehmheit ist im Recht. Das treibende Motiv der 
Selbstaufhebung ist schließlich doch immer die Angst und Flucht 
vor der Wirklichkeit und ihrem unerbittlichen Tageslicht. Darum 
wird der Mensch nicht bloß wenn seine Kraft im Sinken ist, 
von dem dunklen Auge dieser Schwärmerei fasziniert, sondern 
auch in den Jünglingsjahren, unmittelbar vor ihrer vollen Aus- 
bildung. Das reifende Leben hängt wie ein schweres Unge- 
witter über ihm, bedrängt seine Brust und macht ihn so traurig, 
daß er sich entziehen möchte, am liebsten in den Tod. So kommt 
es, daß ihm in seiner Fieberstimmung die Träumereien des ver- 
armenden Alters wie eine verwandte Melodie klingen. Allein die 
Jünglingsjahre des Individuums dürfen nicht mit dem Jugend- 
alter der Völker verglichen werden, und der Lieblingsglaube 
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romantischer Seelen an den gänzlich hingegebenen Menschen 
der Vorzeit ist nichts als ein Mißverständnis. 


T. 


Der Sieg des Religiösen über den Menschen 


Die Verweiblichung des europäischen Menschen ging von 
Vorderasien aus. Dort wo man die OGottesfülle des Seins und 
Werdens als Weib vorstellte, als große Mutter, deren maje- 
stätischer Festzug mit Blumen und gezähmten Ungeheuern die 
fanatischen Gemüter in Verzückungsfieber und opferwütige 
Raserei versetzte, dort lernte der Mensch vor der Oottheit seinen 
Adel vergessen und in ihrem Dienste sich selbst schänden. 
Besinnungslose Hingabe wurde zur höchsten Tugend, nach dem 
göttlichen Vorbild des schmachtenden Genossen, der dem großen 
Weibe als Schatten zur Seite ging. Wie er einmal in eigenwilligem 
Verlangen einen Schritt von ihr gewichen, aber auf ihren Anruf 
in Wahnsinn verfallen war und sich selbst verstümmelt hatte, 
so sollte der Mensch im Rausch der Hingebung seine Mann- 
heit von sich werfen und ihr, der Mutter und Geliebten, allein 
verfallen sein. Es war die religiöse Entfesselung der alten Bar- 
barei und Exaltiertheit menschlicher Natur, die von der Vernunft 
kaum gebändigt worden. Sind doch Wildheit und Schwächlich- 
keit nur die Pole einer und derselben Konstitution. Das Selbst- 
vernichtungsbedürfnis roher Kraft, die ihrer selbst nicht mächtig 
ist, fand seinen Opferaltar vor der sinnverwirrendsten und zügel- 
losesten aller Gestalten, dem eifersüchtigen Gottweibe. Was der 
Barbar in wüster Trunkenheit tat, wurde dem verfeinerten Men- 
schen, der die Naivität der Sinne verloren hatte, zum verführe- 
rischsten Gifte, ob er nun den Akt der Selbstverstümmelung 
wirklich ausführte oder sich vom Gefühl ihres Tiefsinns be- 
rücken ließ. Er lernte die perverse Kunst, durch Verrat an seiner 
Natur und wollüstiges Einfühlen ins Weibliche seine verleug- 
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nete Mannheit auf sublime Weise genießen — ein erschrecken- 
des Vorspiel des Christentums, das auf dem ethischen Gebiete 
ganz dasselbe gelehrt hat. 

Welch ein Augenblick, als das vornehme Rom zur Zeit der 
punischen Kriege dieser ausschweitenden Religion seine Tore 
öffnete! Es war der Zusammenprall zweier Welten, bedeutungs- 
schwerer als der Aufmarsch der afrikanischen Kaufmannsmacht. 
Der römische Staat und seine adlige Religion hatten damals noch 
Kraft genug, die bedenklichen Gäste, die man im Momente der 
Not gerufen hatte, in strenger Zucht zu halten. Aber auch Rom 
eing seinem Verfall entgegen. Sein Stolz, der so lange aufrecht 
gestanden, gleich einem gewaltigen Bollwerk, wankte schon, als 
für den europäischen Menschen die Zeit erfüllt war, sich, wie 
Paulus sagt, seiner Schwachheit zu rühmen. 


. 


Christentum 


Das Christentum hat den Sieg des Religiösen über den Men- 
schen vollendet. Diesmal waren die Folgen unabsehbar schreck- 
licher, weil die moralische Natur vergewaltigt wurde. Der sitt- 
liche Mensch mußte seine Mannheit morden und der Gottheit 
gegenüber dieRolle des hingegebenen Weibes spielen. DieKonse- 
quenz dieser fanatischen Perversität war die Verwerfung aller 
Rangunterschiede. Nur noch den unmännlichen, den entmannten 
Menschen sollte es geben; alles übrige sollte gleichgültig oder 
vom Übel sein. Wir kennen die Wortführer dieses ungeheuer- 
lichsten aller Umstürze: psychopathische Naturen von der Art 
des Apostels Paulus, deren Seele unter dem krankhaften Zwang 
der Selbstanklage litt und in der Selbstverurteilung ihre schauer- 
liche Passion fand. Das paradoxe Gebot Christi, daß man seine 
ärgsten Feinde nicht etwa bloß dulden und übersehen, sondern 
lieben müsse, und die Predigt von dem schmachvollen Opfer- 
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tod, den ein Gott zur Erlösung der verdammten Welt gelitten, 
das waren die Stichworte für den furchtbarsten Ausbruch ihrer 
seelischen Krankheit. Jetzt gab es nur noch eine Rettung: offenes 
Eingeständnis der unentrinnbaren Not! Die alte männlicheLosung 
verdoppelte nur den Schmerz. Welche Krämpfe hatte der sieche 
Organismus schon gelitten unter der Forderung, frohen Mutes 
zu kämpfen und zu beweisen, daß er trotz allem von edler Art 
sei! Nein, was allein noch wohltun konnte, war der Entschluß: 
die hilfloseste Schwachheit, den absoluten Unwert zu bekennen, 
und zuzugeben, daß man schlecht sei. Aber der menschliche 
Stolz gibt seine Ansprüche nie auf und bringt es fertig, aus 
dem Bekenntnis der Nichtigkeit einen Sieg zu machen. In dem 
Zauberspiegel göttlicher Gnade erschien die seelischeBeruhigung, 
die auf den Akt der Ergebung folgte, als der vollkommenste 
moralische Zustand. Und nun trat man kühn auf und ging an 
die radikale Umkehrung aller sittlichen Werte. Sich als mißratenes 
Geschöpf und hoffnungslosen Sünder zu fühlen, das mußte 
künftig aller Tugenden Inbegriff sein. Um diesen Preis allein 
sollte die göttliche Gunst und Glückseligkeit erworben werden. 
Mit nihilistischer Wut lief man gegen die großen Ideale Sturm. 
Ihre Mannhaftigkeit, hieß es, sei nicht bloß unnütz, nein viel- 
mehr das sicherste Kennzeichen des radikal Bösen. Böse der 
Glaube an sich selbst, böse das Freiheitsgefühl und gute Ge- 
wissen der gesunden Kraft, böse ihr erhabenes Bewußtsein, daß 
in ihr selbst ein Funke glühe von dem großen Feuer Gottes 
und daß sie sich selbst nur treu zu bleiben brauche, um gewiß 
der Spur des Höchsten zu folgen. Das alles wurde zu frevel- 
haftem Hochmut gestempelt, der ärgsten aller Versündigungen. 

Wie bezeichnend ist es doch für den versteckten Ehrgeiz, 
daß er überall nur Hochmut wittert! 

Der neue Gott wollte nur noch geständige Bösewichter, keine 
zuversichtlichen Kämpfer mehr, und vor allem keine Freunde 
und Genossen. So sieht die höchste Größe und Heiligkeit aus 
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in den Augen der Schwachheit, die sich weiblich ergibt und 
unterwirft, um sofort zu verkünden, daß gerade in ihr die Kraft 
Gottes mächtig sei, in ihr und nicht in der Stärke. 

Die unsicher gewordene Welt der gealterten Kultur gab um 
so leichter nach, weil die neue Lehre sich an die Empfindsam- 
keit wandte und dadurch die Massen ebenso gewann, wie durch 
die Aufhebung der geistigen Rangunterschiede und die Orien- 
tierung des Ideals nach den Zukurzgekommenen. Damit war 
es um die Würde des Menschen geschehen. Gleichzeitig aber — 
denn diese beiden lassen sich nicht trennen — um die Lauter- 
keit des menschlichen Geistes. Wie sollte man Sinn für Wahr- 
heit und Wahrhaftigkeit bei Leuten erwarten dürfen, die aus 
ihrer Not eine Vollkommenheit zu machen wußten? Sie brauchten 
ja vor allem einen Halt. Die unzulänglichen und kranken Seelen 
hätten keine Ruhe gefunden ohne die Dekretierung, daß der 
Glaube, der ihnen wohltat, der allein richtige sei, und alles 
andere, was je gedacht worden und noch gedacht werden konnte, 
absolut falsch. Aber auch das genügte noch nicht: zu ihrer 
völligen Beruhigung mußte dieser Glaube bis auf den letzten 
Punkt formuliert und festgelegt sein, damit man für jeden Fall 
einen präzisen Maßstab zur Unterscheidung der Rechtgläubig- 
keit und des verdammungswürdigen Irrglaubens zur Hand hätte. 
Der reinen Frömmigkeit des alten Heidentums mußte schon der 
Begriff eines einzig wahren Gottes sinnlos und töricht erscheinen, 
genau so sinnlos und töricht, wie er dem erleuchteten Geiste 
Goethes erschien. Mit dem Entstehen der christlichen Kirche 
aber ging das leidenschaftlichste und bitterste Gezänke über 
jedes Pünktchen des einzig richtigen Glaubens los, ein Kampf 
um Worte bis aufs Messer, so unversöhnlich und lieblos, wie 
die Welt keinen zweiten erlebt hat. Wer kann da noch ernst 
bleiben? Wer kann noch glauben, daß es auf Wahrheit ankam? 
Wer merkt nicht, daß der Sinn für Erkenntnis erstickt werden 
sollte durch den Imperialismus der Angst, die sich mit einem 
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eisenfesten Dogma gegen jedes Denkgelüste ein für allemal ver- 
sichern mußte? 

Das Auftreten und der breite Erfolg der kranken Naturen ist 
bezeichnend für die Altersmattigkeit einer Kultur. Die barbarische 
Lust der Selbstzerstörung kehrt wieder bei der Geistigkeit der 
Spätzeit. An dem allzufrüh gealterten Volk der Russen beobachten 
wirheute alle Erscheinungen der Dekadenz: diekrankhafteW ollust 
der Selbstanklage, das empfindsame Plebejertum und den Nihi- 
lismus. Die christliche Kirche wurde vor dem Nihilismus, auf 
den die geistige Plebeisierung hinausführt, durch die uralten 
Kräfte und Säfte des Heidentums bewahrt. Was man als ihren 
Verfall bezeichnet, war in Wirklichkeit eine Art von Gesundung. 
In der Verehrung der Mutter Gottes mit den tausend Heiligen, 
in der schauervollen Pracht des Kultes, im Gepränge der Fest- 
feiern ist etwas von dem totgesagten Gottesgefühl der Vorzeit 
wieder zum Leben aufgeblüht. Aber das alte Gift wirkte auf 
mannigfache Weise im Verborgenen und war immer für die be- 
sonderen Naturen eine furchtbare Gefahr. Nietzsche hat recht, 
wenn er sagt, es dürfe dem Christentum nie vergeben werden, 
daß es solche Menschen, wie Pascal, zugrunde gerichtet hat. 
Sie, deren Art es ist, unersättlich und unerbittlich zu sein, vor 
allem gegen sich selbst, lassen sich am leichtesten vergiften, 
wenn man sie einmal so weit gebracht hat, die heimlichen 
Regungen ihres Gemütes mit dem bösen Blick zu fixieren. Sie 
werden krank, und, indem sie mit ihrer Zwangsidee ewig um 
denselben Punkt kreisen, verlieren sie die Kraft des Ausblickes 
und den Sinn für Wahrheit. So ist es Augustin gegangen, 
so später seinem edleren und geistvolleren Schüler Pascal. Es 
ist erschütternd zu sehen, wie ein solcher Mensch, von dem 
man sagen darf, daß er für die Erkenntnis geboren war, blind, 
kleinlich, verzerrt, kurz: urteilslos wird, sobald er auf Sünde und 
Vollkommenheit zu reden kommt. Zu seiner Geistnatur gehörte 
der Stolz. Aber mit seiner Gewissensinquisition vergiftete er ihn, 
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bis er an ihm nichts anderes mehr finden konnte, als sünd- 
haften Hochmut. Und weil er wußte, daß er unausrottbar sei, 
war sein Leben der Selbstqual geweiht, der Trauer um das 
unerreichbare Ideal schwachsinniger Demut. Das Schrecklichste 
aber ist, daß die Lüge schließlich zur Wahrheit wird. Die Natur 
läßt nicht mit sich spielen; wenn man sie verrät und foltert, 
rächt sie sich gewiß. Und das Schauspiel wird nicht schöner, 
wenn der leidende Hochmut sich im Bilde Gottes versteckt, in 
dem eifersüchtigen und eigenwilligen Gott der Demutsfanatiker. 
In der phrygischen Religion hatte die männliche Sinnlichkeit 
gelernt, durch Verrat an ihrer Natur sich sublim zu genießen: die- 
selbe perverse Kunst lernte der männliche Stolz im Christentum. 


9. 


Die „Umkehrung der Werte“ 


Mit der christlichen Wertung, daß der Stolz die größte Sünde 
und die Demut die größte Tugend sei, hat die Ethik der Mensch- 
heit ihren tiefsten Punkt erreicht. Will man das immer noch nicht 
begreifen? Aber wer läßt sich nicht irreführen von dem Spiel, das 
mit diesen Begriffen getrieben worden ist? Schon die Weisesten 
des Altertums sollen diese Demut empfohlen haben. Möge ihr 
Geist uns verzeihen! Wenn das antike Denken eine ehrenwerte 
Eigenschaft vor dem christianisierten vorausgehabt hat, so ist 
es die Aufrichtigkeit gewesen. Jene Dichter und Denker waren 
vor allem zu ehrlich, um einer Gesinnung von der Art der 
christlichen Demut einen Platz unter den Tugenden einzuräumen. 
Sie lobten den Bescheidenen, der die Grenzen der Menschheit 
erkennt und achtet. Und sie verurteilten den naturwidrigen Vor- 
witz und Übermut, weil er mit dem Menschen durchgeht und 
ihn auf einen Gipfel stellt, von dem die Sinnesverwirrung ihn 
in den Abgrund reißen muß. Was hat solche fromme Scheu 
und Besonnenheit zu schaffen mit der christlichen Demut, der 
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Tugend des Dienenden, dem Verdienst der unedlen Gesinnung, 
die hinter ihrer bereitwilligen Erniedrigung die maßlosesten 
Ansprüche verbirgt? Sie beugt sich ja mit der Gewißheit, daß 
der ganze Kosmos eitel Dunst sei im Vergleich mit ihrer Würde, 
und daß die höchste Ordnung aller Dinge, trotz Sonnen und 
Erzgewalten, nichts so schmerzlich erwarte wie ihre Unter- 
werfung, für die sie ihr denn auch die oberste Stelle anweisen 
werde, zu herrschen und zu richten. „Wißt ihr nicht, daß wir 
die Engel richten werden?“ ruft Paulus aus; und Augustin 
deutet die Verheißung Christi an seine Jünger, daß sie auf zwölf 
Stühlen sitzend die zwölf Stämme Israels richten werden, auf 
alle Gläubigen insgesamt. Ist es klar genug, was diese Demut 
bedeutet? Nämlich die genaue Umkehrung der griechischen Be- 
scheidenheit. 


10. 


Die leidenden Tugenden 


Der unfreie Sinn, der nicht einmal mehr in Träumen über seine 
Dürftigkeit hinausfliegt, sondern sich eine Ehre daraus macht, 
sie zu idealisieren, dieser unfreie Sinn hat dem Leiden und dem 
Leid eine Krone aufgesetzt. Christus selbst, aus dessen Mund 
wir so manches Wort von überlegener Größe besitzen, ist in 
diesem Falle vorangegangen mit seiner Seligpreisung der Armen 
und Weinenden und seiner Verwerfung der Reichen und Lachen- 
den. Man erinnert sich, daß auch griechische Philosophen 
die Beschwerlichkeiten des Lebens hoch angeschlagen haben. 
Aber wie anders klingt das Lob des Leidens in der männlichen 
Erziehungslehre! Wenn der vornehme Pythagoreer die Mühe 
für etwas Gutes erklärt, so denkt er an die lichte Höhe mit 
dem steilen Aufstieg, den nur der Unermüdliche, der sich gegen 
sich selbst Harte überwindet. Daher die symbolische Formel, 
daß man dem Nächsten beim Aufladen einer Last behilflich 
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sein solle, nicht aber, wenn er sie ablegen will. So ist es die 
Aktivität, die Kampf- und Siegeslust, die durch die Not ange- 
spornt wird; und darum ist die Not gut und heilig. 


„O du, Gespielin der Kolossen, 

O weise, zürnende Natur, 

Was je ein Riesenherz beschlossen, 
Es keimt’ in deiner Schule nur.“ 


Wie aus dem ernsten Liede Hölderlins, so klingt aus der 
antiken Anerkennung des Leidens ein verhaltener Jubelruf der 
Kraft; wir erkennen ihn wieder, den Ton der Freude, der Laetitia, 
die nach Spinoza der Grund und das Kennzeichen alles Guten 
ist. Sie ist die göttliche Treiberin des Lebens, sie bringt, wie 
Goethe schreibt, „alles in Bewegung, was im Menschen ist“, sie 
gibt dem männlichen Wirken seine lebendige Gesichtsfarbe. 
„Freude und Fröhlichkeit“, sagt Seneca, „ist der natürliche 
Charakter der Tugend“, und das heißt: der Mannhaftigkeit. 

Das Christentum dagegen glorifiziert den Zustand des Leidens 
selbst: daher es ihn denn auch auf künstliche Weise hervor- 
zurufen sucht, am schrecklichsten im moralischen Dasein, durch 
die Gewissensinquisition. Er soll an und für sich gut sein und 
dem Menschen angemessener, als Rüstigkeit und Wohlgefühl. 
Er soll ihn auch wissender machen, als das Glück. Wissender 
um was? Man hat vergessen, daß der Leidenszustand der aller- 
gefährlichste ist und nur den Stolzen und Kühnen ein Kampfplatz 
der Freiheit wird, wie Hölderlin von der Not zu sagen weiß: 


„Und wenn in ihren Ungewittern 
Selbst ein Elysium vergeht, 

Und Welten ihrem Donner zittern — 
Was groß und göttlich ist, besteht.“ 


Die Kühnen und Stolzen sind aber eben die, die das Christen- 
tum nicht will. Ihm ist das Leiden im Gegenteil eine Schule der 
Unterwerfung, und so auch des unterworfenen Wissens. Man 
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weiß also nichts von dem engen und trüben Blick des Leidenden, 
von seiner Neigung und Lust, die Lebenswerte zu fälschen, von 
seiner frömmelnden Schadenfreude, alle Winkel und Gruben des 
Moders aufzudecken und den Blütenatem der Welt mit Ver- 
wesungsqualm zu ersticken. Man weiß nichts von der seelischen 
Verschrumpfung und moralischen Vergiftung empfindsamer Ge- 
müter durch das Leid, von der bitteren Lügenhaftigkeit des Ur- 
teils, mit dem es sich gegen die Nebenmenschen zur Wehr setzt, 
kurzum: von jener heillosen Not und Krankheit, zu deren Linde- 
rung und Beschönigung doch das christliche Gebot der Feindes- 
liebe dienen mußte. Und endlich weiß.man nichts von der Gefahr, 
die der Erkenntnis droht, weil der Leidende so gerne der Ver- 
führung erliegt, nur noch Frieden zu suchen und jede Lösung 
gutzuheißen, die ihm Ruhe bringt. Wie hätte auch eine Lehre, 
die das Ruhebedürfnis als ihren stärksten Bundesgenossen 
schätzen mußte, seine Gefährlichkeit erkennen sollen? So er- 
klärt denn der arme Pascal, daß eine einzige Leidensstunde 
mehr Wert habe, als die ganze Philosophie. Um seinen Ge- 
danken richtig zu verstehen, muß man sich daran erinnern, daß 
derselbe Pascal gesagt hat, der Zustand des von Krankheit zer- 
rütteten und gelähmten Körpers sei für den Christen der an- 
gemessenste und wünschenswerteste, weil er die verbotenen 
Regungen und Handlungen einfach unmöglich macht. 

Kann der unfreie Sinn sich deutlicher aussprechen? Seiner 
Auffassung des Lebens entspricht die neue Rangordnung der 
Tugenden: die leidenden Tugenden erhalten den obersten Platz, 
d. h. eben diejenigen, denen die wohlgebildeten Köpfe aller 
Zeiten mit Argwohn begegnet sind. Das Mitleid wird zum Be- 
weis des Seelenadels; die Unsicherheit und Neigung zur Selbst- 
anklage ein Zeichen für die Reinheit des Gemütes. Mit Bewun- 
derung zitiert man den Ausspruch eines Kirchenlehrers: es ver- 
rate ein gutes Herz, wenn man selbst da eine Schuld erkenne, 
wo keine sei. Und endlich die Fähigkeit zum Gehorsam! Sie 
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soll den Mut aller Feuerseelen und AÄdlergeister beschämen. 
Mit dieser Idealisierung hat sich der kranke Wahnwitz der un- 
freien Natur am dreistesten verherrlicht. Nichts ist bezeichnender 
für ihre Gesinnung, als der Anspruch, sich durch Gehorsam 
Liebe zu verdienen. Diejenige Liebe nämlich, die nicht das Starke, 
das Frohe, das Strahlende sucht, sondern das Schwache, das 
sich unterwirft. Und nach diesem Geschmack wird nun das 
ganze Weltbild auf den Kopf gestellt. Die Gottheit selbst soll 
keine vornehmere Eigenschaft besitzen, als die Barmherzigkeit, 
und alle die hinreißenden Züge ihres Wesens, vor denen die 
Heiden mit glänzenden Augen gestanden, sollen verbleichen vor 
der mitfühlenden Herablassung, mit der sie das Unzulängliche 
aufsucht und sich dem Elendesten hingibt. Arzt und Tröster 
zu sein ist ihr höchster Ruhm. Und so ist, unter dem christ- 
lichen Gesichtswinkel, die ganze Welt ein großes Siechen- und 
Armenhaus geworden: Oott selbst ein humaner Pfleger und 
Fürsorger, das höchste Streben die Ruhe in seinen Armen und 
endlich die Sabbathruhe des ewigen Lebens, der letzte voll- 
kommene Friede, um dessetwillen wir, wie Augustin sagt, in 
diesem Leben Gerechtigkeit üben müssen. 

Wie fern war dieser arme Erdball aus der Sphäre jener Lebens- 
sonne fortgetrieben, in deren fröhlichem Lichte die Griechen 
das höchste Glück in der Vollkommenheit ununterbrochenen 
Wirkens erkannten, und der ewig junge Hölderlin sein Triumph- 
lied auf die Not zu der ungeheuren Endvision steigerte: 


„Im heiligsten der Stürme falle 
Zusammen meine Kerkerwand, 

Und herrlicher und freier walle 

Mein Geist ins unbekannte Land! 

Hier blutet oft der Adler Schwinge; 
Auch drüben warte Kampf und Schmerz! 
Bis an der Sonnen letzte ringe, 
Genährt vom Siege, dieses Herz!“ 
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11. 


Agape und Eros 


Und nun die Liebe! Von all ihren Schätzen und Wundern 
hat das Christentum nichts übriggelassen als das arme Rest- 
chen, das Selbstlosigkeit heißt. Ihre beste Tugend ist nun die 
Herzlichkeit gegen das Nichtliebenswerte, das Verkrüppelte, Un- 
fähige, Häßliche; ihr schönster Triumph das Sympathiegefühl 
für den Feind. Sie will sich immer das Zeugnis ablegen können, 
daß sie uneigennützig sei. „Denn, wenn ihr liebet, die euch 
lieben, was habt ihr für einen Lohn? Tun nicht auch die Zöll- 
ner dasselbe?“ Zu diesem mageren Flämmchen, dem Bewußt- 
sein der Uneigennützigkeit, ist ihr Glanz und ihre Seligkeit zu- 
sammengeschmolzen. Wie klein und ungenial von ihr, daß sie 
in der Urbezauberung durch alles Leuchtende, Blühende und 
Zärtlichblickende den Egoismus fürchtet! Aber ihr höchster 
Gegenstand ist ja der Himmel: ihm entgegen soll sie ihren 
ganzen Reichtum entfalten. Da muß denn auch das innerste 
Wesen ihrer Selbstlosigkeit an den Tag kommen. Sehen wir 
zu! Die Gottesliebe des Christen ist durchaus weiblicher Art; 
weiblich der Wille, sich lieben zu lassen, weiblich die Süßig- 
keit der Selbsterniedrigung und Ergebung, weiblich das heim- 
lich entzückte Einverständnis mit der Eifersucht des Liebenden, 
der für einen Seitenblick auf den Rivalen Rache und Vernich- 
tung bereit hat. 

Wie weit ist diese Liebe entfernt von der freien und reinen 
Entzückung, mit der die großen Heiden zur Gottheit aufgeblickt 
haben! Das war die männliche Liebe, der Eros, dessen Name 
schon die Kraft verrät. Seine Art ist nicht, sich finden, sich 
lieben zu lassen, sondern zu suchen, habhaft zu werden, zu 
erobern. Soweit auch die Fahrt zu dem Geliebten sein mag, jeder 
Wonneschauer auf dem Wege verrät seine Spur; der trunkene 
Blick entziffert seinen Namen auf jeder blühenden Gestalt. Wie 
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sollte er die Krone des Entzückens sein, wenn nicht alle Lieb- 
reize seine Vorboten sind, die spielenden und tanzenden so 
gut wie die schauerlichen, die zornigen, die wetterleuchtenden! 
Und er, auf dessen langer Erden- und Weltenspur dem Wan- 
derer alle Lebenspulse zu Liebesfeuern werden — er selbst 
sollte wiederum Liebe sein, und das letzte Verlangen des Sternen- 
fluges die Seligkeit, geliebt zu werden, sich lieben zu lassen, 
und gar mit Eifersucht? Mit diesem Absturz ins Allzumensch- 
lichehätteder Adlerflug der männlichsten Herzen endigen können? 
Für alle Hochgesinnten hat Spinoza das längst empfundene 
Wort zum erstenmal ausgesprochen: „Wer Gott liebt, kann nicht 
erstreben, daß Gott ihn wieder liebe.“ Das war der Klang, der 
das Herz Goethes wie die helle Stimme eines Führers traf; 
der reine Strahl, der den schwülen Dunst der Mystik mit all 
ihrem inbrünstigen Gemunkel zersprengte! Ist solche Liebe re- 
signiert? Macht sie etwa gute und fromme Miene zum letzten 
Verzicht? Ihr Adelszeichen und das Siegel ihrer Kraft ist, daß 
sie nicht daran denkt, um den Ruhm. der Selbstverleugnung 
zu buhlen. Sie allein ist selbstlos im wahren Sinne, weil sie 
ganz sie selbst ist. Von solcher Art war auch jener Eros, der 
den Platon ein Jenseits ahnen ließ, eine Welt der Erfüllung, 
aber nicht des Geliebtwerdens der armen Seele, sondern der 
Rückkehr zu den Sonnen, deren fernes Feuer die Mitternächte 


trunken gemacht. 


12. 


Die Verarmung 


Die christliche Lehre beginnt mit der Seligpreisung der Armen, 
und das Ende von allem ist, daß sie uns arm gemacht hat. 
Wer weiß es heute nicht, daß wir Bettler sind, und unser ein- 
ziger geistiger Besitz der Nihilismus? Soll uns etwa das laute 
Pathos unserer Dichter, Künstler und Moralisten darüber hin- 
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wegtäuschen? Ach leider, es liegt etwas gar Verzweifeltes in 
ihrem Geschrei. Ich fürchte, sie müssen zuerst sich selber über- 
schreien, und den köstlichen Besitz, den die Welt an ihnen be- 
staunen soll, vor allem dem eigenen Herzen anpreisen, In dieses 
nackte Elend hat uns das Christentum gesetzt. Jetzt erst fühlen 
wir’s mit der ganzen Schrecklichkeit, was es angerichtet hat, 
jetzt, da jenes arme Lichtchen, für das es alle Sonnen ausge- 
löscht hat, selbst am Verglimmen ist. Den ungeheuren Horizont 
der Welt hat es uns eingeengt zu einem kleinen Ausschnitt, 
dem schmachtenden Aufblick der kranken Seele zu ihrem Arzt 
und Tröster im Himmel. Und die ganze Weite des Gesichts- 
kreises, der einst den Flügen des erobernden Eros offen stand, 
mußte draußen im Dunkeln bleiben, als Region des Gleich- 
gültigen und Wertlosen oder gar Bösen. So ist es gekommen, 
daß eine unehrerbietige, zudringliche und naturlose, eine rein 
mechanistische Logik sich über diese entgöttlichten Zonen her- 
gemacht hat. Das Christentum ists, das die Schuld trägt an der 
toten Wissenschaft, in deren fühlloser Umarmung wir heute zu 
ersticken drohen. Glücklich die alten Heiden! Ihrem männlichen 
Eros schlug aus allem, was ist, das göttliche Feuer entgegen. 
Vor seinem entflammten Blick verriet jede Erscheinung, jedes 
Fühlen und Haben, jeder Zustand und jeder Ort die lebendige 
Gegenwart eines Gottes, der ihr Dasein an sein unendliches 
anknüpfte. „Was denn anderes ist die Natur, als Gott?“ sagt 
die Stoa, und spricht damit den tiefsten Sinn des Hellenentums 
überhaupt aus. 

Wie ärmlich klingt dagegen das jüdisch-christliche Gezänke 
um den einen Gott, der keine anderen Götter neben sich haben 
will! Der heidnische Geist war immer bereit, seine allzumensch- 
lichen Götterpersönlichkeiten preiszugeben. Hinter dem farbigen 
Bühnenbild ihrer poetischen Gestalten stand der gewaltige Hinter- 
grund der göttlichen Natur, Und sie, den Äther, die Winde, die 
Flüsse, die Meereswellen und die Erde konnte auch ein Gott, 
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wie Prometheus, zu Zeugen seines Leidens anrufen. Sie alle zu- 
sammen, und der noch tiefere Hintergrund, der durch sie hin- 
durchleuchtet, waren das Göttliche, die Gottheit; und noch 
Plotin konnte sagen, daß nicht der die Kraft des Göttlichen 
am besten erkennt, der sie auf ein Wesen einschränkt, sondern 
der, welcher seine vielen Gestalten in der Welt aufzufinden 
vermag, 

Aber es war ja auch im letzten Grunde kein Denkbedürfnis, 
das die Christen zur Bekämpfung der heidnischen Vielgötterei 
und ihrer Naturandacht trieb, sondern ein Bedürfnis des Gemütes, 
Sie brauchten einen Gott, der sich ihrer Schwäche und der 
Qual ihres Unzulänglichkeitsgefühls erbarmte, der die weiblich 
empfindende Seele um so zärtlicher liebte, je williger sie sich 
hinzugeben und zu unterwerfen bereit war, und der ihr als Gott 
das süße Geheimnis zuflüsterte, daß sie gerade in diesem Zu- 
stande der Armut und Ergebung werter und köstlicher sei, als 
irgend etwas in der ganzen großen Welt. Neben diesem tröst- 
lichen Gotte, der zugleich dem verborgensten Dünkel schmei- 
chelte, durfte es durchaus keinen andern geben, sowenig die 
Seele selbst in ihrer Not und Empfindsamkeit für etwas anderes 
ein Interesse behielt, als für ihre Rechtfertigung und Erlösung. 
Und so schrumpfte denn die Breite, Tiefe und Höhe des Welt- 
problems auf einen einzigen Punkt zusammen: nämlich die Be- 
ziehung der weiblichen, liebebedürftigen Seele zu dem, was sie 
tröstet und beseligt. 


19. 


Der sichtbare und der unsichtbare Gott 


Was man dem Christentum nie verzeihen kann, ist die morbide 
und ganz auf die Masse der Seelenkranken eingestellte Lehre, 
daß man die Gottheit um so deutlicher erkenne, je tiefer man 
in das Gefühl der eigenen Nichtigkeit hinabsteige. Damit hat 
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es nicht bloß aller menschlichen Größe den Krieg erklärt, son- 
dern die Erhabenheit des Göttlichen in die dumpfsten Niede- 
rungen der Armut herabgezogen. Beide teilen notwendig dasselbe 
Schicksal, Das eben ist es, wovon das Christentum am wenigsten 
weiß. Nicht vom Tal aus, sondern droben in den hohen Bergen 
offenbart sich die Majestät des Gipfels, der alles überragt. Dem 
Christen verschwanden die Höhenzüge der Welt. Das ernied- 
rigte Geschöpf schloß sich mit sich selbst und seiner Armut 
ein. Das, meinte es, müsse der reinste und größte Gottesge- 
danke sein, der nur aus der Sehnsucht der gedemütigten Seele 
und aus den Spekulationen des einsamen Gehirns hervorginge, 
Und was ergab sich in Wirklichkeit? Was mußte sich ergeben ? 
Ein Traumbild für das hilflose, zärtlichkeitbedürftige Gemüt; 
Gott als phantastische Umkehrung der menschlichen Impotenz. 
Der „Gott im Gehirn, da hinter des Menschen alberner Stirn“, 
wie Goethe sagt, der viel herrlicher sein sollte, „als das Wesen, 
an dem wir die Breite der Gottheit lesen“. 

Die Nichtchristen wußten Besseres. Je mehr sie sich selbst 
aufrichteten und ausweiteten, um so größer wurde ihnen die 
Gottheit Jener herrliche Gott nämlich, dessen vornehmste Gegen- 
wart nicht in der Bedürftigkeit des kleinen Ich gefunden wird, 
sondern in allem Wirklichen der großen Welt, wo immer es 
am lebendigsten ist. Das Höhenwachstum menschlicher Kraft 
ist eine jener Wirklichkeiten, und so ist es ein Aufstieg zu der 
erhabensten Aussicht. Es kann nicht einsam bleiben; denn eine 
Wirklichkeit erkennt und grüßt die andere, Je kraftvoller und 
reicher die Seele sich auswächst, um so tiefer und lebendiger 
wird die Welt. Dem Griechen, in der Spannkraft seiner besten 
Jugend, hat sie ihre tausend besonderen Gestalten plastisch zu 
erkennen gegeben. So sah er die Welt voll von Göttern. Und 
nur das Nachlassen seiner seelischen Energie gab dem Verstand 
die kümmerliche Freiheit, ihre Vielzahl zu bezweifeln. Auch 
Goethe konnte sich, in den Jahren des überströmendsten Reich- 
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tums, der Empfindung nicht erwehren, daß „die Götter“, wie 
er so gerne sagt, oder „der hundertköpfige Gott“ in sein Leben 
wirkten. Und auch darin bestätigt er die griechische Art, daß 
ihm die Gottheit, je wahrer, freier und größer er selbst zu sein 
vermochte, um so sichtbarer wurde. „Wenn du sagst,“ schrieb 
er an Jacobi, „man könne an Gott nur glauben, so sage ich 
dir, ich halte viel aufs Schauen.“ In einem Zwiegespräch mit 
Hermes Trismegistus schließt der Geist seine Belehrung 
mit den Worten: „Nichts existiert, das nicht ein Bild der Gott- 
heit wäre.“ Und wie Hermes darauf fragt: „Ist Gott unsichtbar?“ 
erwidert der Geist: „Versündige dich nicht! Wer ist sichtbarer 
als Er?“ 


14. 


Das verlorene Lachen 


Mit dem krankhaften Übereifer, sich zu demütigen und alle 
Menschen ohne Ausnahme in ein ungeheuerliches Schuldver- 
hältnis zu ihrem Gott zu setzen, mit dieser fanatischen Unter- 
werfungslust hat der Christ den freien Blick für die Bedeutung 
des Menschenlebens ein für allemal verloren. Wie er seine 
eroßen Möglichkeiten verkennt, so vermag er auch seine Un- 
zulänglichkeiten nur noch verzerrt und unwahr zu sehen. Und 
er ist töricht genug, diese seine kindische, von Angst und 
Ressentiment diktierte Betrachtungsweise für den Blick zu halten, 
mit dem die großen Augen Gottes in die Welt schauen! Groß 
und frei zu urteilen, ist nur dem Starken und seiner selbst 
Sicheren gegeben. Er allein ist der echten Güte mächtig; jener 
Güte, die von der unzureichenden Natur keine Zerknirschung 
und Selbstzerfleischung verlangt, sondern lächeln kann, wie über 
ein Kind. Wo ist der Humor geblieben, seit das Christentum 
wertet und richtet, dieses reinste Zeichen der Superiorität, das 
auf den Lippen keines rechten Gottes fehlen darf? Der jüdisch- 
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christliche Gott kann nicht lachen. Ist sein Bild nicht mit allem 
geschmückt worden, was seine Anbeter und Lobredner bewun- 
derungswürdig fanden? Nur die sublime Fähigkeit, durch die 
sich der freieste Geist verrät, hat man ganz vergessen. Daran 
wird man bei jeder Einschätzung des Christentums denken 
müssen. Von Zarathustra heißt es, daß er lachend zur Welt 
gekommen sei. Das Lächeln war für den alten Inder ein Glanz, 
der wie ein Zauber gehütet wurde, Auf den Wohnungen der 
griechischen Götter lag der Sonnenschein der Heiterkeit. 
„Lächelnd trat ihr Geschlecht ins Leben“ sang der orphische 
Dichter von ihnen. Noch ein spätes mystisches Gebet spricht 
zur Gottheit: „Die Erde blühte unter Deinem Leuchten und 
ihre Früchte reiften, als Du lächeltest.“ Der jüdisch-christliche 
Gott aber lacht nicht, außer im bittersten Grimme. In seinem 
unbeweglichen Ernste spiegelt sich die Nachtseite des mensch- 
lichen Geistes mit ihrer Unfreiheit und schwerfälligen Dumpf- 
heit; während der heidnische Gott, seit Homer und bis Spinoza 
und Goethe, durch sein feines Lächeln den überlegensten Geist 
zu erkennen gibt. Er trägt die Signatur jener genialischen Über- 
legenheit, der es frei steht, den Menschen auch mit Humor zu 
betrachten. Ein Blick aus ihrem heiteren Auge, ein glückliches 
Wort aus ihrem Mund, und die gedrückte Atmosphäre ist mit 
einem Schlag gereinigt, Solch ein gutes Wort hat unter den 
Heiden der vortreffliche Bion gesprochen: „Das Dasein des 
Menschen gleicht ganz seinem Anfang, und sein Leben ist nicht 
ehrwürdiger und ernsthafter als seine Empfängnis.“ © Sonnen- 
aufgang des Lachens! Vor dir verkriechen sich die finstern 
Gespenster der Erbsünde, der ewigen Verdammnis, und wie 
sie alle heißen, in die Löcher und Sümpfe, aus denen sie ge- 
kommen sind! Wenn aber Seneca zu dem Ausspruch Bions 
bemerkt, es sei besser, die Fehler der Menschen nicht mit Ge- 
lächter, sondern mit ruhigem Blut aufzunehmen, so dürfen wir 
uns eines noch humaneren Wortes unseres Jean Paul erinnern. 
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Wie wir Erwachsenen, meint er, die Konflikte und Fehltritte 
unserer Kinder ansehen, so sei es wohl mit unseren eigenen 
Sünden in den Augen Gottes; er werde uns ein ernstes Ge- 
sicht machen, für sich selbst aber darüber lächeln. Das ist ein 
Gedanke, der hoch über das Christentum hinausgewachsen ist. 
Für seine heitere Größe hat es keinen Raum. 


19. 


Das Judentum 


Um der plebejischen Menge, die doch auch einmal zur Geltung 
kommen wollte, ihren Gott vorzuzeichnen, bedurfte es eines 
Geschmackes, der dem griechischen wie dem römischen Heiden- 
tum fehlte. Es wäre gar zu viel Geist von ihr verlangt gewesen, 
wenn man ihr zugemutet hätte, sich des Gottes zu freuen, dem 
die Freiheit mit ihren sublimsten Erhebungen entgegenwächst. 
Wer ihr nach dem Sinne reden wollte, der mußte diese Erhe- 
bungen verschreien, und dagegen die Befangenheit und Dürftig- 
keit seligsprechen, durch die alle gleich gemacht werden. Nicht 
gleich groß, sondern gleich klein. Man mußte sich nur auf die 
Sophistik verstehen, die Hemmungen, Verdumpfungen und Ver- 
eiftungen des Geistes für seine besten Tugenden auszugeben. 
Das war die Sendung des jüdischen Volkes. Die Menge ist 
überall unfrei. Dadurch eben ist sie Plebs. Hier aber war es 
die Nation als solche auf Grund ihres Charakters. Das jüdische 
Volk hat die Welt durch seine Religion irre zu führen verstanden, 
als wäre hier endlich einmal das Allzumenschliche überwunden 
worden und der Mensch mit einer erhabenen Gottesidee über 
sich selbst hinausgewachsen. In Wirklichkeit war diese Men- 
schenart nur wesenlos genug, um kein Verhältnis zu dem 
Wesenhaften der Natur und des Lebens gewinnen zu können. 
Um so mehr war ein anderer Sinn bei ihr entwickelt. Wie immer, 
wenn der positive Bestand in der Seele fehlt, so stand bei ihr 
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an Stelle des wesenhaften Kernes das empfindlichste Ichgefühl 
im Zentrum alles Erlebens und Wirkens. Man verwechsle diese 
engbrüstige Ichempfindung ja nicht mit dem höheren Ich, dem 
Genius der Männlichkeit, dessen Bogen hoch über der Persön- 
lichkeit ausläuft. Die Juden waren das weiblichste aller Völker. 
Für sie kam alles auf das kleine Ich hinaus, das hilflose, bettelnde, 
anmaßliche, eifersüchtige, rachgierige. Nicht einmal erträumen 
konnten sie die Befreiung von der kleinlichsten Ichbefangenheit. 
War ihnen doch die geistige Freiheit zur Spekulation und sogar 
der Wille zur objektiven Gestaltung gänzlich versagt. Sie haben 
an Stelle des männlichen Mutes und Stolzes der klassischen 
Völker das weibliche Sündengefühl hervorgebracht, die chro- 
nische Krankheit des auf sich selbst eingestellten Ich, die Kehr- 
seite der leersten Anmaßung. Und wie hat sich das Bild der 
Welt, die der Grieche so fromm betrachtete, unter der kindischen 
Perspektive ihres Ichgefühls verzerrt! Der ganze Kosmos ist 
ihnen nichts anderes, als das Fabrikat eines höchst eigenwilligen 
und ehrbedürftigen göttlichen Ich, die gesamte Weltgeschichte 
nur die Auseinandersetzung seiner Eifersucht mit dem wider- 
spenstigen oder zu Kreuze kriechenden Ich des erwählten Volkes. 
Und von diesem Volk der hoffnungslosesten Befangenheit und 
des kränksten Ressentiments versichert man uns noch heute, 
daß es die Welt gelehrt habe, das göttliche Wesen rein und 
eroß zu verstehen und ihm in der würdigsten Haltung gegen- 
überzutreten! O sein Ruhm ist ein ganz anderer, und der wird 
ihm für alle Zeiten bleiben; nämlich: den ungeistigsten und 
unfreisten aller Götter auf den Thron gesetzt zu haben, ein ins 
Ungeheuerliche gesteigertes armes jüdisches Ich. So steht es 
mit jenem berühmten mustergültigen Monotheismus, den in 
Wirklichkeit selbst die primitiven Pygmäenvölker mit ihrem 
Glauben an den himmlischen Allgott durch Freiheit und Adel 
der Gesinnung bei weitem übertreffen. Und dennoch konnte 
er, als er christlich wurde, bis zu dem Grade blenden, daß der 
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offenbarste Polytheismus, zu dem er sich frühzeitig entfaltet 
hat, einfach übersehen oder abgeleugnet wurde. Denn es war 
ja doch nicht auf ein frommes Verstehen von Natur und Welt, 
in dem reinen Sinne, wie wir es bei großen Heiden, bei Goethe, 
bei Hölderlin finden, abgesehen, sondern auf die Spiegelung 
des kleinen Menschen-Ich — und dies war die Einheit, die sich 
bei den Rechtgläubigen auch durch tausend große und kleine 
Spiegel nicht vervielfältigen konnte. 

Was half es schließlich dem eifersüchtigen jüdischen Gotte, 
daß er sanft und väterlich wurde, und, um mit Heine zu reden, 
„nicht mehr lauter Zorn und Rache spie, wenigstens nicht wegen 
jeder Lumperei gleich donnerte“. Er blieb doch der ungeistigste 
aller Götter, der Gott der kleinen Perspektiven, der weiblichen 
Befangenheit und des Ressentiments; der große Ich-Gott, den 
der kleine Ich-Mensch nötig hat, weil es beider Art ist, dem 
Persönlichen den höchsten und letzten Ernst in der Welt zu- 
zuerkennen. 


10. 


Griechentum und Christentum 


Das heidnische und das christliche Wesen haben sich von 
Anfang an als unversöhnliche Gegner gefühlt, und werden sich 
in alle Ewigkeit wie zwei feindliche Elemente abstoßen. Wieviel 
Verkehrtes und Unwesentliches ist nicht über ihren Unterschied 
gesagt worden. Heute noch versucht die liberale Theologie 
das Urteil zur Geltung zu bringen, daß die heidnische Religion 
nichts als eine Vorstufe der christlichen, das heißt der voll- 
kommenen, sei. Dabei ist man naiv genug, bloß die Oottes- 
begrifie miteinander zu vergleichen, und sich von der groß- 
sprecherischsten und gefühlsseligsten Formulierung berauschen 
zu lassen, ohne zu fragen, welche Ideale die Menschen sich 
selbst gesetzt haben, wodurch allein ein Maßstab für die Vor- 
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nehmheit des Oottesbegriffes gewonnen werden kann. Friedrich 
Nietzsches scharfem Blicke ist der Wesensunterschied des 
griechischen und des christlichen Ideals klar geworden, In seinen 
unveröffentlichten Aufzeichnungen nennt er es griechisches Ideal: 
„Über das Tier im Menschen Heır geworden sein, und über 
das Weib im Menschen Herr geworden zu sein;“ christliches 
dagegen: „Über den Stolz im Menschen Herr geworden zu 
sein, usw.“ Damit ist das Entscheidende tatsächlich schon ge- 
sagt. Wenn der Grieche über das Tier im Menschen Herr werden 
will, so will der Christ das Tier im Menschen anerkennen — 
nicht um es zu idealisieren und gutzuheißen, sondern um den 
Stolz des Menschen zu brechen. Er soll einfach zugeben, daß 
er schwach und gemein sei, daß er nichts besitze, was ihn aus 
der Verächtlichkeit emporheben könne, und also lediglich auf 
Gnade angewiesen bleibe. Diese gedrückte Haltung mit ihrem 
persönlichen Kleinmut und: ihrem schmachtenden Aufblick zu 
pflegen, ist nichts so geeignet, wie die weibliche Gesinnung, 
die der Grieche mit der ganzen Kraft seiner Tugend zu über- 
winden strebte. 


TE 


Das weibliche Ideal 


Mit dem weiblichen Ideal hat das Christentum die Welt und 
sich selbst am schlimmsten betrogen. Es wollte das kleine Ich 
mit seinen Unzulänglichkeiten loswerden. Aber beim Weibe 
wurzelt das Ichgefühl am tiefsten. Ihm wird alles zum Ausdruck 
und Echo des kleinen Selbst. Zu seiner Überwindung war also 
der weibliche Weg der verkehrteste. Der Heide vermochte es, 
sich von dem niederen Ich und seiner Ärmlichkeit zu befreien 
durch das Untertauchen in die Grenzenlosigkeit des Rausches, 
oder, auf männlichere Weise, durch den Schwung des höheren 
Ich. Dem Christen in seiner Weiblichkeit fehlt die Kraft, sich 
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selbst zu dem großen Ich zu bekennen. Mit dem kleinen Ich 
aber findet er sich ganz nach der weiblichen Art ab, die über 
die verschlungensten Wege immer wieder auf dasselbe hinaus- 
kommt. Es soll nämlich nicht aufgehoben werden, sondern 
„gerechtfertigt“ und „geheiligt“. Und wie geschieht das? Durch 
die eifrigste Beschäftigung mit dem Ich des Nebenmenschen 
und mit dem Ich Gottes. 
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VIERTES KAPITEL 


JENSEITS DES GLAUBENS 


1. 


\V“ mit hellem Auge auf die Menschheit und in ihre Ge- 
schichte zu blicken vermag, wer den guten Willen hat, 
das Lebendige und Wesenhafte darin aufzusuchen, dem wird 
nicht selten durch Entzückungen gelohnt. Ein solches Entzücken 
ist es: die kindlichsten und naturwüchsigsten Völker auf ganz 
derselben Spur zu finden, wie die männlichsten Denker der ge- 
bildeten Zeiten. Aber noch mehr. Das Pathos der Halblötigen, 
das fortschrittliche Muckertum des jeweiligen Zeitgeistes mag 
für den Augenblick verstimmen. Sobald wir jedoch die Schul- 
stuben der religiösen, philosophischen und sozialen Rhetorik 
hinter uns gelassen haben und unser Ohr der Stimme des 
Lebens Öffnen, ist es eine Melodie, die uns aus allen Enden und 
Zeiten entgegentönt. Und diese lautet: Der Wert des Menschen 
erweist sich nicht in der Demütigung des Selbstgefühls, im Ver- 
zicht auf die Ansprüche der Natur, im Mit-Fühlen und Mit-Leiden, 
im Bekümmertsein und allen anderen Ausdrucksformen der 
Weichmütigkeit und Wehrlosigkeit — sondern in der Kraft und 
dem frohen Rittertum der wohlgeborenen Seele. 


2. 
Seit die Selbstverleugnung gepredigt worden ist, hat die Moral 
den natürlichen Weg verlassen und geht in der Irre, stolpert 
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auch wohl über die eigenen Beine. Der Mensch verstand sich 
selbst falsch, als er meinte, sein bester Edelmut sei nichts als 
bescheidene oder liebevolle Hintansetzung des eigenen Selbst 
zugunsten anderer. Dieser Mißdeutung des sittlichen Instinkts, 
die den Stolz und die Selbstherrlichkeit als Feinde des guten 
Willens brandmarkt, widersprechen die alten Kulturvölker auf 
das Entschiedenste. Sie verstehen unter dem guten Menschen 
nicht den Weichherzigen, Hingebungsvollen, nicht den, der sich 
am besten in den Anderen einzufühlen vermag und darauf ver- 
zichtet, sich selbst geltend zu machen, sondern den Wohlge- 
ratenen, der sein eigenes Selbst in Ehren hält. Und damit stimmen 
sowohl die naivsten Menschenstämme, wie alle aufrecht ge- 
bliebenen Männer jeder Zeit überein: sie messen den Edlen 
nicht an der Summe von Wohltaten, mit denen er andere be- 
glückt. Ihr natürliches Gefühl sagt ihnen, daß derjenige die größte 
Ehre verdiene, der am meisten auf sich selbst halte und sein 
vornehmes Wesen in jeder Lage durch die Kraft zu beweisen 
vermöge. Für seine Haltung den Mitmenschen gegenüber gibt 
es keinen besseren Ausdruck als das Wort Ritterlichkeit. 


3. 

Die Ritterlichkeit, in deren Lob die hochherzigen Gemüter aller 
Zeiten und Zonen übereinstimmen, verlangt eine feste Seele. 
Ihre Motive sind nicht Bedürftigkeit und Not. Das Leiden des 
Nächsten wird ihr nicht zur Erinnerung, Vor- und Mitempfin- 
dung eigener Kümmernis, aus deren Bangigkeit die mitleidige 
Tat erlösen soll. Ihrem stolzen Bewußtsein ist es natürlich, den 
Anderen anzuerkennen. Sie schließt den Kampf nicht aus. Er 
ist ja das Lebenselement ihrer Kraft. Aber sie weiß, daß Kampf 
und Liebe im Mutterschoß des Lebens verschwistert sind. Nur 
groß und stark und ehrlich will sie den Gegner sehen, oder 
ihn wenigstens mit vornehmer Haltung dafür nehmen. Sie ist 
zu stolz, um ihn auszusaugen und zu quälen, als ob ihr Selbst- 
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‚gefühl seiner Pfennige und gar seines Leidens bedürfte. Die 
feige Armseligkeit, die beim Anderen die Blößen und Schwächen 
ausspäht, ihm in den Rücken fällt, und gegen den Wehrlosen 
am dreistesten auftritt, gilt ihr als das Laster aller Laster, als der 
Erzfeind, mit dem sie den unversöhnlichsten Krieg zu führen 
berufen ist. Sie ist stark und selbstsicher genug, um mit dem 
Sonnenblick der Güte auf alle Hililosen und Bedrängten zu 
sehen. Nicht daß sie die Dürftigen, Kranken und Verkümmerten 
mit sentimentaler Wollust für ihre nächsten Freunde und Brüder 
erklärte. Das ist die Art der heimlich Zerbrochenen, denen es 
weh tut, aufrecht zu gehen, und die sich in der paradoxesten 
Haltung und Gesellschaft am sichersten fühlen. Sie aber kennt 
ihren Platz in der sichtbaren und verborgenen Gemeinschaft 
der Hochgesinnten. Und wenn sie über weite Länder und über 
Jahrhunderte hinwegblicken müßte, um die Brüder zu finden, 
sie weiß, daß sie nicht allein ist, und steht fest. 


4. 

Solange die Tugend Sache der höheren Menschen war, das 
Ideal der Entfaltung ihrer edlen Natur, solange hat die Moral- 
lehre es für ihr wichtigstes Geschäft gehalten, das Wesen der 
Ritterlichkeit begrifflich und bildlich zum Ausdruck zu bringen. 
Vor aller Philosophie ist den kraftvollsten Völkern der Typus 
des Untadeligen in der Gestalt eines Heroen erschienen, eines 
Ahnherrn oder eines Gottes, dessen Vorbild den Besten das 
Herz warm machte. So haben die alten Dorer zu ihrem Herakles 
aufgeblickt. Und später konnte die Philosophie, wenn sie den 
Weg zur Vollkommenheit vorzeichnete, auf ihn als den edelsten 
Ritter hinweisen. Selbst noch für uns klingt die große alte Weise 
in den besten Gedichten Schillers und Hölderlins nach. Sie 
eignete sich ja so gut auch für den erhabensten Freiheitskampf 


des Menschen, als Melodie zu „des Geistes tapirer Gegen- 
wehr“. 
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Aber es kam die Zeit, da die Moral mit den edlen Naturen- 
nichts mehr zu schaffen haben wollte. Kraft, Fülle und Freiheit, 
das blühende Leben überhaupt, wurden ihr im höchsten Grade 
peinlich. Sie hielt sich zu den Kümmerlichen, den Kranken, den 
Unvornehmen, und die Tugend, um deren Preis vormals die 
Geradegewachsenen gewetteifert hatten, wurde zu einer Krücke 
für die Hinkenden. Das neue Ideal, zu dem jetzt die Völker 
berufen wurden, sollte den inneren Schaden der Vielen ver- 
decken, die nicht zur Kraftentwicklung kommen können. Diese 
Art ist für das Rittertum immer und ewig verloren. Seine Frei- 
heit, in deren Natur es liegt, anzuerkennen und gütig zu sein, 
kann sie nicht einmal ahnen. Die Mißratensten darunter sind 
durchaus hinterhältig. Auf lauter dunklen Schleichwegen kommen 
sie zu ihrer Selbstachtung, die sie jeden Augenblick verlieren 
können und immer wieder von neuem suchen müssen. Und 
dafür brauchen sie den Nächsten. Ihre Liebe ist ebenso unfrei 
wie ihr Haß. Ihre Verschlagenheit versteht sich darauf, den Einen 
zu lieben, um den Andern ihren Haß bitterer fühlen zu lassen. 
Denn im Grunde ihres Wesens sind sie rachsüchtig, nicht auf 
Grund wirklicher Beleidigungen, sondern vermöge der Ver- 
dorbenheit ihrer Natur. Ihnen am nächsten kommen die Un- 
sicheren aller Schattierungen. Sie sind nicht von lauter Rachgier 
erfüllt, obgleich sie in ihrer Hilflosigkeit leicht darein verfallen. 
Um so mehr fühlen sie die Gefahr des Großseinwollens, des 
Stolzes, des Selbstvertrauens, ja sogar der Geradheit und Offen- 
heit. Wie gewisse Menschen sich vor der Betrunkenheit hüten, 
weil sie den Schlamm ihres Wesens an die Oberfläche spült, 
so dürfen sie sich keiner Art von Freiheit überlassen, um nicht 
gemein zu werden. Die Größe kann ihnen nur Schwindel er- 
regen, der Stolz wird zur Prahlerei, und bei jedem Versuch zum 
Selbstvertrauen müssen sie schaudern über ihre verheimlichte 
Haltlosigkeit. Aus allem machen sie sich ein Gewissen, und 
am wohlsten ist ihnen in der engsten Gebundenheit. 
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Für diese Legionen der Unvornehmheit war die neue Moral 
gemünzt. Sie konnte sie nicht kraftvoll und groß werden lassen. 
Aber es galt, wenigstens irgend etwas aus ihnen zu machen, 
vor allem für ihr eigenes, leidendes Bewußtsein. Ihren böswil- 
ligoen Schwächen setzte die neue Moral gutmütige Schwächen 
entgegeen: Mitleid, Liebe, Demut, Selbstverleugnung, und wie 
sie alle heißen. Einige davon tragen einen schönen Namen. 
Aber wen vermögen sie zu täuschen? Nur die Fragwürdigen 
selbst, die ihrer bedürfen, und denen sie einen Anstrich von 
Lebensfarbe geben sollen. Trotz der tönendsten Worte hat ihre 
Moral nicht die fernste Verwandtschaft mehr mit jenem großen 
Ringen, in dem der Kämpfer lernte, wie Hölderlin sagt, „frei 
und stolz zu sein“. 


5. 

Aus der Uhnfreiheit der neuen Moral versteht man gar wohl, 
warum sie so trist ist. Sie hat ein predigerhaftes, schwarzröckiges 
Wesen und ist die Erzfeindin der Laetitia, die nach Spinoza 
alles Gute und Wahrhaftige kennzeichnet. Ihr Element ist die 
Abjectio, die Selbstverwerfung, die jener große Denker dem 
Reich der Falschheit zurechnet. Ihr Sieg war die Niederlage des 
Menschen. Sie hat die Nichtigen zu Repräsentanten der Mensch- 
heit gemacht, und die Hofinungsvollen durch ihre kranken und 
unwahren Wertungen irregeführt und vergiftet. Gewiß waren 
nicht alle verloren. Auf dem ungeheuren menschlichen Trümmer- 
telde blieben einzelne aufrecht wie Säulen stehen. Das sind die 
Titanen, deren ganzes Sein ein Protest gegen die Usurpatoren 
des Olymps war, und mancher davon tröstete sich, wie Prome- 
theus, mit dem Geheimnis, daß einmal die Stunde für ihren 
Sturz schlagen werde. Aber um die große Zahl der Verführ- 
baren war es geschehen. Wer erzog sie zum Stolz und Mut, 
daß sie ihrer Kraft innegeworden wären? Ihre freigeschaffene 
Seele mußte sich krümmen lernen und die finstere Kunst stu- 
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dieren, jedem kraftvollen Trieb zu mißtrauen und dafür die 
Hemmungen und Depressionen gut zu heißen, durch die sie 
sich Allem, was elend ist, gleich fühlten. 


0. 

Die leidende Seele wünscht sich, zur Ruhe zu kommen. Das 
ist der tiefe Ernst ihrer Moral. In der Entäußerung, in der Er- 
niedrigung sucht sie die Ruhe vor sich selbst. Es wird ihr nicht 
leicht, ihr Ziel zu erreichen, und am heißesten muß sie ringen, 
wenn sie noch einen Rest von gesunder Naturkraft bewahrt, 
der sich zur Wehr setzt. Augustin erschüttert uns durch seine 
Schilderung eines solchen Verzweiflungskampfes. Er mußte das 
Leben in sich erwürgen. Aber der Mord sollte zum Frieden 
führen, und so hielt er sich Augen und Ohren zu, und schlug 
sich ganz und gar auf die Seite seiner kranken Sehnsucht. 

Die neue Religion und Moral mutet uns zu, solche Affekt- 
krämpfe, weil sie zur Beruhigung führen, zum Vorbild beherzten 
Streitens und Siegens zu nehmen. Aber wieviel höher und freier 
schlägt uns das Herz, wenn wir der gesunden und festen Seele 
zuschauen dürfen! Für sie ist es die höchste Lust und das 
höchste Gute, ihre Kraft zu beweisen. Sie wählt von selbst 
immer das Schwerere Und sie weiß zuviel von der Freiheit, 
um den Gehorsam für das Schwerste zu halten. Ihre Ahnung 
geht viel höher, als alle Sehnsucht der leidenden Seele, — so 
hoch, daß sie nicht daran denken kann, sich einen Zustand, den 
sie erreichen möchte, zum Ziel zu setzen. Vor allem will sie 
nicht den Frieden. Sie hat ein tiefes Mißtrauen gegen alles, was 
Ruhe verspricht, einen edlen Argwohn, der sich nicht darüber 
täuschen läßt, daß hier der Schwächlichkeit geschmeichelt werden 
soll. Sie wählt das Schwerste aus dem Instinkt ihrer ritterlichen 
Art. Aber dieser Instinkt birgt, in der wunderbaren Weise der 
Natur, wissendes Leben und lebendiges Wissen: daß der besseren 
Kraft immer ein höheres Aufleuchten der Welt antwortet, eine 
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feurigere Offenbarung ihrer Höhen, Tiefen und Breiten und der 
Myriaden von Gestaltungen ihrer Wirklichkeit. Wie gerne ver- 
zichtet sie dafür auf den süßen Traum von dem Einen, ÄAll- 
Einen, in dem die weibliche Mystik aller Zeiten und Länder ihr 
Ausruhen suchte und fand. 


7. 

Das Wesen der Kraft ist: ewiges Werden, „Sterben und 
Werden“. Sie weib sich in geheimer Korrespondenz mit allem 
Wirklichen. Denn alles Wirkliche will ewiges Werden. Die Dinge 
der Welt zeigen der starken Seele gerade so viel Feuer und 
Leben, als sie selbst in sich zu erwecken und zu halten ver- 
mag. Wenn sie das erkannt hat — und sie muß es erkennen, 
denn Wissen und Sein sind eins — dann ist ihr Entschluß ge- 
faßt: jederzeit das Kühnste zu wollen. Ihr Kühnstes ist nicht die 
Selbstverleugnung, die Vertauschung der Sorge um das eigene 
Ich mit der Sorge um den Anderen. Auch nicht der Friede in 
Gott, die Auffindung des Einen in Allem, das ruhevolle Auf- 
gehen in der „Weltseele“. Sie ist nicht so genügsam, ein Ziel 
zu setzen, und trüge es auch den pompösen Namen des Unend- 
lichen. Sie sucht nicht einmal nach einem Prinzip des Handelns, 
nach einem ewigen Gesetz. Sie will nicht gar so schnell ans 
Ende kommen. Sie weiß, daß all das Wünsche des kleinen Ich 
sind. Sie aber hat das höhere Ich. Das ist sie selbst, und zu- 
gleich ihr Dämon. Er verspricht, ihr immer den höheren Gipiel 
zu zeigen, wenn sie auf dem Wege des rechten Rittertums bleibt. 
Darum geht ihr Wille nicht auf die Lust — wohnt sie doch 
selbst in ihr — weder auf die süße oder schmerzvoll sorgende 
Lust am Menschen, noch auf die Lust in Gott, wie immer er 
auch gedacht werden mag. Ihr Streben ist bescheiden, weil es 
unermeßlich ist. Sie will nur die Tat. Aber dieser Wille weiß 
von tieferen Lebensfarben, als alle Schattenparadiese der Friedens- 
sehnsucht. 
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8. 

Den weiblichen Seelen, die aufgenommen, geliebt und zur 
Ruhe gebracht sein wollen, schlägt aus der Tiefe des Seins ein 
unendliches Herz entgegen, in dem alle Kräfte zusammenlaufen, 
eine Seele, die alles Leben mit ihrer Liebeswärme durchstrahlt, 
und den Menschengeist, wenn er sich nur hingeben mag, ganz 
in ihr glückseliges Umfangen ziehen will. Die Welt ist so reich 
und tief, daß sie jedem Auge ein eigenes Gesicht zeigen kann. 
So auch dem bräutlichen Auge der Sehnsucht. Ihr deutet alles 
auf den verborgenen Freund, -den König von unvergleichlicher 
Größe und Schönheit, und sie will sich schmücken und warten, 
bis endlich die Tür aufgeht. Oder sie will geduldig wandern 
und wandern, durch Dunkel und Dürre, bis sie an das Tor 
kommt, wo auf ein Klopfen geöffnet wird. Sie weiß es: er ist 
da, er steht hinter der Schwelle. Er, der Erfüller, der Wonne- 
bringer, der ewige Friede — Gott oder das Unendliche und 
Namenlose. 

Seit man die Menschen zur Weiblichkeit erzieht, soll es so 
scheinen, als hieße dies allein Frommsein und ein Gefühlsver- 
mögen besitzen für letzte, heilige Geheimnisse. Aber die freie 
männliche Seele sieht die Welt in einem ganz anderen Lichte. 
Ihr Wesen drängt zum Werden und Schaffen. Und so kennt 
sie auch ein viel wundervolleres Geheimnis als das der ewig 
fertigen Welt. Sie springt keck hinaus über den ruhevollen Ge- 
danken, daß die Summe aller Dinge schon gezählt und gesam- 
melt sei, und wäre der Schatz noch so groß und sein hütender 
Geist noch so erhaben. Der ewige Gott, die Weltseele, das 
Absolute sind für sie keine höchsten Begriffe, sondern Ideen, 
die überwunden werden müssen und in dem Werdewillen ihrer 
Natur schon überwunden sind. Sie weiß, daß das Größte, also 
das Oöttliche, immer im Werden ist, jeden Augenblick sich 
selbst zurücklassen und als Niegewesenes wiederfinden will. 
Mit dieser unendlichen Aussicht vor Augen hält sie sich allein 
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an ihren Genius, den wissenden und wachsamen Dämon, der 
sie nicht ruhen läßt, der sie aus den Träumen der Empfindsam- 
keit aufjagt, in Kampf und Not treibt, und ihr immer rät, das 
Gewagteste zu unternehmen. Wenn die höchste Spannung er- 
reicht ist, wenn die Tat gewappnet ans Licht springt, dann steht, 
ım Blitzleuchten eines Momentes, die Wirklichkeit als göttliche 
Gestalt da. Es ist der Augenblick der Glorie. Glückliche Künstler- 
hände haben sein Wunder als Götterbild gemeißelt. Aber Dauer 
gehört nicht zur Vollkommenheit, wo das Werden unendlich 
ist. Nur ein Nachklang, ein stolzer Schatten mehr, folgt dem 
Lebenswillen, der weiter und weiter geht. 


0. 

Der männliche Charakter kann die Wünsche und Ideale des 
weiblichen und leidenden Gemütes wohl verstehen: die Zwie- 
lichtstimmungen mit ihrem bangen Handausstrecken nach einem 
Hort des Vertrauens sind ihm keineswegs fremd. Aber sie sind 
für ihn das, was überwunden werden muß. Der hohe Sinn der 
Oriechen hat seine ganze Ehre daran gesetzt, sie zu überwinden. 
Der weiblichen und leidenden Seele aber ist es nicht gegeben, 
die männliche in ihrer besten Kraft zu begreifen. Sie wirit ihr 
Mangel an Liebe vor, weil ihr höchstes Ziel nicht ist, geliebt 
zu werden; Mangel an Treue, weil ihr innigstes Verlangen sie 
nicht treibt, sich zum Eigentum zu geben; Mangel an Hellig- 
keitsgefühl und Andacht, weil ihr letzter Ernst jenseits der 
Altäre und Himmelsthrone liegt, ja sogar jenseits des ewigen 
Seins und Bestandes. Es schaudert sie, der männlichen Freiheit 
nachzublicken. Sie fühlt ein schmerzliches Mitleid mit ihr und 
möchte sie gerne zurückholen. So heimatlos erscheint sie ihr, 
so unausdenkbar einsam. Und wie leicht kann der Anschein 
ihr recht geben. Hat nicht Prometheus, der stolzeste Sohn der 
Erde, das Urbild grenzenlosen Freiheitswillens, einsam am Felsen 
geblutet, ohne Trost und Beistand, ein Monument der Qual in 
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schauerlicher Öde? Aber seine Stimme hat über Jahrtausende 
hin die größten Herzen aufgeweckt und, wunderbar, sie hörten 
einen Jubel in ihr, gegen den alle Gotteshymnen matt und traurig 
klangen. Die hellsten Augen sahen auf den Fürsten der Dulder 
voller Entzücken. Sie sahen ihn nicht verlassen. Die uralte, ewig 
neue Natur war um ihn lebendig; sie hörte ihn, sie hatte eine 
Sprache. Er allein? Die Brüder aus fernen Zeitaltern, die sich 
ın ihren größten und schwersten Stunden seinen Namen be- 
glückt vorsagen, sie wissen wohl um das Geheimnis der ver- 
lassen Scheinenden: daß sie ihren Genius zur Seite haben, den 
feurigen, frohen, untrüglichen, treuen Zwilling und Freund. Den 
Unfreien fehlt der Mut zu diesem Bruderbunde, weil sie bang 
sind, einem höchsten Machthaber oder letzten Weltgrund die 
Ehre und Andacht zu entziehen. Sie können dem wunderbaren 
Gesellen nicht ins Auge sehen. Nur als Gewissensmahnung 
und Anklage hören sie seine Stimme, als ängstliche Vermittelung 
zwischen ihrem Herzen und einer Majestät, die alles in allem 
sein will. So haben sie ihn entwürdigt. Die Freien aber bekennen 
sich zu ihm wie zu ihrem höheren Ich. In seinen klaren, tiefen 
Augen spiegelt sich ihnen die Welt. Sie lesen darin das gött- 
lichste Wissen ab: daß die Wirklichkeit der Welt an jedem Ort 
und zu jeder Stunde auf den Hochherzigsten wartet, wie eine 
Braut, daß er ihr das Lächeln abgewinne, den süßen oder 
schauervollen Glanz, der „heute“ heißt, und Gott ist. Der Dämon, 
der Mystagoge des Lebens, wie ein griechischer Dichter ihn 
nennt, führt zu allen Wundern, die werden wollen. Und in 
der ritterlichen Seele, die ihm folgt, wächst die Liebe an ihren 
Kämpfen, an ihrem jubelnden und tränenvollen Glück. Ist da 
Einsamkeit, wo die Liebe grenzenlos wird? Oder Unheiligkeit, 
wo die Seele sich jeden Augenblick auf die Geburtsfeier des 
göttlichen Blitzes bereitet? 

Aber die Armut unseres Geschlechts kennt nur noch die an- 
schmiegsame Liebe, die im süßen Frieden ausruhen will; und 
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leider noch mehr die leidende, die sich eine Tugend daraus 
macht, das Kranke, Arme, und gar das Feindselige su suchen, 
weil sie sich immer ihrer Selbstlosigkeit versichern muß. 


10. 

Die Welt ist unendlich, und alle Dinge in ihr wollen göttlich 
werden. Der Eros kennt kein Verweilen. Ehe die jüngste Glorie 
zerfließt, ist er schon weiter geflohen, um die Blume des Werdens 
zu pflücken. Junge Götter und Göttinnen, für die noch kein 
Herz geglüht hat, warten darauf, die Augen aufzuschlagen; und 
jahrtausendelang vergessene bereiten sich zur Auferstehung. 
Das größere Wagnis weckt die höhere Lust. Überall steht der 
erenzenlose Augenblick bevor. In der Öde, wo das Heimweh 
sich bekreuzigte, auf eisigen Gipfeln, vor denen der Gedanke 
erschrak, jagt die Kühnheit ihr edelstes Wild auf. Und die um- 
armte Wirklichkeit neigt dem Eros im Liebeskampf plötzlich ein 
verwandtes Gesicht zu, ein Lächeln, das ihn ins Unbeschreib- 
liche entrafft. Das ist das höchste Geschehen. Ein Aufglühen 
der Welt. Die größte und flüchtigste Realität mit dem Blüten- 
staub aller göttlichen Gedanken. Was bleibt, ist nichts als Bild, 
Lied und Sage. 

Das Götterbild, das gemeißelte, gemalte, gesungene oder ge- 
sagte, das der unendliche Augenblick als Symbol und Unter- 
pfand zurückläßt, kann für den zeugenden Eros nur ein Mark- 
stein sein. Bleibt er stehen, vergafft er sich in die himmlischen 
Augen, will er niederknien, dann blitzt ihn aus diesen Augen 
plötzlich sein Dämon an. Er versteht den Blick und hört in 
der großen Weite die Glockenschläge einer neuen Stunde — 
Aber die Menge der Unfreien, der Zartmütigen und Schmach- 
tenden, die einen großen Herrn, einen Notanker, ein liebendes 
Herz brauchen, sie alle sammeln sich um das Götterbild, beten 
an, bauen Tempel, und der fromme Gehorsam pflanzt die Ver- 
ehrung fort in die Jahrhunderte. Die Welt ist erfüllt von solchen 


137 


Bildern. Wohin wir blicken, ein Statuensaal oder ein Trümmer- 
feld von Gestalten, die viel erzählen. Und tausend Altäre rauchen 
vor den Denkmälern des Blitzes, in dem ein Jupiter auiflammte 
und verglühte. Unter allen Völkern hat das griechische die 
meiste Werdekraft besessen, und darum auch die größte Zahl 
von Wesenheiten, freundlichen und schrecklichen, einmal in den 
Zenith des Göttlichen treten sehen. Seine Welt ist übergossen 
von dem Widerschein der tiefen Lust seines Eros. In seinem 
tragischen Donnern summt noch der goldene Grundton der 
Freude. So gehört ihm die Palme des Lebens. Nicht denen, 
die sich nur zu einer einzigen Vision erheben konnten und mit 
unendlicher Anhänglichkeit, Angst und Rechthaberei daran ge- 
klammert haben. Immer haben die edelgeborenen Geister nach 
Griechenland wie nach ihrer verlorenen Heimat zurückgeblickt. 
Nicht der Glanz allein zog sie an. Es gab heiße Herzen genug 
unter ihnen, die sich nach Gewittern und Erdbeben sehnten. 
Sie fühlten alle, daß dort der Genius am eifrigsten vor dem 
Zurruhegehenwollen gewarnt und die Losung der Freiheit ge- 
geben hat. Dort konnte gesagt werden, daß alle Wirklichkeit 
nur ein Werden sei. Dort konnte Platon lehren, daß jede ge- 
schriebene und versiegelte Wahrheit aufhöre, eine zu sein. Frei- 
lich sind in aller Welt die Großen selbst dem gar zu mensch- 
lichen Schicksal verfallen, daß sie den höchsten Wert ihrer Größe 
verkannten. Sie blieben vor ihrem Götterbilde stehen. Ihr Eros 
senkte die Flügel, vertauschte seine Gestalt mit dem Genius 
der Ruhe, des ewigen Friedens. Nicht mehr bloß Zeugnis, Er- 
innerung, Signal zu höherem Aufbruch sollte die erhabene Er- 
scheinung sein, sondern ein Hort, eine Predigt, eine letzte Ge- 
_ wißheit für die Anderen, für das Volk. Und sie selbst beeilten 
sich, Volk zu werden, schauten nur noch zurück, beteten an, 
hörten auf Zeugende zu sein. Nur die Allerseltensten waren 
längst auf einem anderen Gipfel, wenn ihre Nachfolger sich noch 
vor dem ersten bekreuzigten, und der unersättliche Werdewille 
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ihres Genius konnte den nächsten Schülern zurufen: Verleugnet 
mich! 


I" 

Im höchsten Hochzeitsflug des männlichen Ich verglüht sein 
Wesen am Feuer der göttlichen Geburt. Ich und Du sind nicht 
mehr. Im Augenblick des Wunders haben die beiden Worte 
ihre Bedeutung verloren. Aber das höchste Sein ist, wie alle 
Realität, nur ein Augenblick. Nur? Wer rechnet Zeiten, wenn 
Augenblicke unendlich sein können? Der olympische Äther 
lächelt über den kindlichen Begriff ewiger Dauer. Das höhere 
Ich sehnt sich nicht danach, in den himmlischen Armen zu 
bleiben. Seine Lust steht nach dem kühnsten Aufbruch und nach 
neuen Göttern. 

Durch diesen Flug des großen Ich wird das kleine mensch- 
liche Selbst überflügelt und aufgehoben, samt seinen Unzuläng- 
lichkeiten, seinen Bitternissen und seinen Chimären. Der Sinn 
der Moral ist vergangen. Denn hier ist keine Spannung mehr 
zwischen Ich und Du. Für die Schwachmütigen liegt der ganze 
Ernst des Daseins in diesem Gegensatz. Um der quälenden 
Antithese „Ich und die Welt“, zu entfliehen, haben sie ihr höheres 
Ich in Gott gesetzt, und wollen den neuen Gegensatz „Ich und 
Gott“ durch Selbstverwerfung ausgleichen, die immer wieder 
aufspringende Kluft mit Gehorsam und Liebe zuschütten. Aber 
das höhere, männliche Selbst spielt und scherzt zwischen Ich 
und Du und der Einheit beider. Seine Art ist es nicht, sich als 
Geschöpf zu fühlen. Das Geschöpfbewußtsein zeugt von einer 
letzten Hilflosigkeit. In der männlichen Seele aber ist ein letzter 
Stolz. Und dieser Stolz weiß eine Wahrheit, die nicht weniger 
kühn ist als er selbst. Sein Sonnenflug allein ist die echte 
Aufhebung des Ich. 
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DIE ATTISCHE TRAGÖDIE 
ALS BILD- UND BÜHNENKUNST 


660 Seiten mit zwei Tafeln und einem Titelbild. Grundzahl geh. 12,0 


Eine groß angelegte und vollkommen umfassende Überschau und Entwicklungs- 

geschichte des griechischen Dramas. Die besondere Eigenart des Werkes erwächst 

aus einer wunderbaren Kombinationsgabe, die aus dem gesamten Schatz des 

Materials in jedem Falle das Zusammengehörige beigebracht und unter den je- 

weils entscheidenden Gesichtspunkt gestellt hat. Fragen der antiken tragischen 

Person, der Handlung, der Umwelt, der äußeren Darstellung und des Bühnen- 
bildes sind endgültig gelöst. 
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UND DIE GESCHICHTE DER -GRIECHISCHEN 
PRTILOSOPRHILE 
263 Seiten. Grundzahl geheftet 6,0 


Der Verfasser fußt auf dem Leitgedanken, zwischen antiken Auffassungen und 

antiken Zeugnissen zu scheiden und nur den letzteren zu trauen. Diese Methode, 

gestützt durch eine außergewöhnliche philosophische Exaktheit, führt ihn zu den 

entscheidenden Erkenntnissen über die vorsokratische Philosophie. Vor allem ist 

es die Umstellung im Verhältnis zwischen Heraklit und Parmenides, welche die 

gesamte Konstruktion dieser großen philosophischen Periode, wie sie nach Bernay, 
Zeller usw. immer wiederholt wurde, ins Wanken bringt. 
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Ein Weg zu Plato 
Erster Teil: 51 Seiten. Grundzahl geheftet 1,0 
Zweiter Teil: Kritische Erörterung. 54 Seiten. Grundzahl geheftet 1,0 


Ein Versuch, diesen,von Hellenismus und Renaissance einst hochbewerteten, heute 
jedoch bezweifelten platonischen Dialog wieder in sein Recht einzusetzen und 
gleichzeitig in ihm einen Weg zum Verständnis Platos zu finden. Der erste Teil 
ist schon durch seine glänzende Inhaltswiedergabe des Dialogs wertvoll, der 
zweite Teil enthält die kritische Erörterung der Momente, die dem Verfasser für 
sein neues Bild des Dialogs entscheidend waren. . 
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MAX SCHELER 
WESEN UND FORMEN DER SYMPATHIE 


312 Seiten. Grundzahl geheitet 10,0 gebunden 13,0 


Als erster Band einer Schriftenreihe, in der Max Scheler die „Sinngesetze‘“ des 
emotionalen Lebens sichtbar machen will, bietet dies Werk eine einzigartige Ent- 
faltung des großen Bereiches Sympathie. Ein außergewöhnliches Zeugnis für die 
Fruchtbarkeit der phänomenologischen Methode, kann dies Buch wohl darauf 
Anspruch machen, die Erscheinungen der Sympathie und Liebe im Tiefsten 
erfaßt und sie bis in letzte wunderbare Feinheiten hinein verfolgt zu haben, aber 
auch darauf: ihnen den hohen Bau einer Metaphysik entgegengebracht und da- 
mit einen Sinn gegeben zu haben. 
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KRITIK DER PÄDAGOGISCHEN 
ERKENNTNIS 


247 Seiten. Grundzahl geheftet 5,0, gebunden 7,5 


Man hat in diesem Buche zu suchen, was sein Titel uns nicht sagen kann: ein 
überraschend anderes Gesicht der pädagogischen Bemühungen, ja — klänge es 
nicht schal in unseren Tagen — einen neuen Geist. Denn hier ist die Bahn der 
psychologischen Erörterung pädagogischer Mittel und Methoden verlassen und 
eine Schöpfung getan: eine phänomenologisch orientierte Sicht und Sichtung 
der erziehlichen Ideale. Daher ersteht uns im Lesen immer deutlicher ein 
Buch vom Menschen, ein Buch seiner Möglichkeiten. Unter vielen etwa zu 
nennen die Betrachtungen über die Ideale vom Epheben, vom Helden, vom Ritter, 
von der Vornehmheit, vom ironischen Menschen, vom Weisen, 
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HELMUTH PLESSNER 
DIE EINHEIT DER SINNE 


Grundlinien einer Ästhesiologie des Geistes 
404 Seiten. Grundzahl geheftet 7,5, gebunden 10,0 


Plessners Buch ist eine Theorie der Sinnesqualitäten, aber nicht, wie bisher durch- 

gängig geübt, empirisch-psychologisch, sondern kritisch orientiert. Vor allem aber 

ist es eine Grund-Legung. Ästhetik, Bedeutungslehre, Psychologie, aber auch 

noch weitere Bezirke, gewinnen ein entscheidend neues Fundament. An manchen 

Stellen von aktuellem Interesse (Kritik des bildnerischen Expressionismus — 

Philosophie der Musik), entwickelt sich die Schrift zu einem gewichtigen Schritt 
in philosophisches Neuland, zu einem Antrieb künftigen Denkens. 
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ALEXANDER KOYRE 
DESCARTES UND DIE SCHOFASTIK 


244 Seiten. Grundzahl geheitet 4,5, gebunden 7,5 


Die Gestalt des großen Metaphysikers Descartes, vor allem seine Gottesidee, wird 

in diesem Werke deutlich. Es ist seine großartig gelöste Aufgabe, den deus ex 

machina an der Schwelle der neueren Philosophie in einen lebendigen Kontakt 

mit der großen scholastischen Epoche zu bringen. Dadurch wird die gewohnte 

Auffassung Descartes entscheidend durchbrochen zugunsten eines neuen orga- 
nischen Verständnisses. 
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PAUL LUDWIG LANDSBERG 
DIE WELT DES MITTELALTERS UND WIR 


Ein geschichtsphilosophischer Versuch über den Sinn 
eines Zeitalters 
2. Auflage. 130 Seiten. Grundzahl geheftet 2,4, gebunden 4,0 


Es ist kein Zweifel, daß Landsberg, schon bald in seiner Bedeutung erkannt, vom 
Mittelalter etwas zu sagen hat, was uns wahrhaft angeht. Das Metaphysische im 
Mittelalter mit seiner Sinnbeziehung auf die geistigen Zustände der Gegenwart ist 
sein eigentliches Thema. Diese Sinnbeziehung aber liegt darin, daß dieOrdnung, 
als Sein und Leben im Mittelalter gegenwärtig, über das Walten der Gewohn- 
heit hinweg zur Anarchie zerfetzt und heute vielleicht bereit ist, im steten 
Umschwung dieser drei Gewalten wiederum der Sinn eines Zeitalters zu werden. 
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PAUL LUDWIG LANDSBERG 
_ WESEN UND BEDEUTUNG 
DER PLATONISCHEN AKADEMIE 


Es hat sich in unseren Tagen eine neue Betrachtung Platons, ein neuer Sinn für 
platonische Größe verwirklicht. Das vorliegende Buch bedeutet ın dieser Hinsicht 
einen ganz einzigartigen Schritt von der bloßen Forschung zur Vergegenwärtigung. 
Es ist eine erkenntnissoziologische Erfassung des großen Gebildes „Platonische 
Akademie“, das für die gesamte Geistesgeschichte Europas in hohem Maße vor- 
bildlich geworden ist, Aber weiterhin ergeben sich auch ganz grundlegrnde Eın- 
sichten in die historisch nicht gebundenen und noch so wenig erhellten Formen 
des Zusammenerkennens und der Erkenntnismitteilung. 
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